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Obra Misionera de Jesus y Maria

El proyecto de atencion sanitaria en Nacala, Mozambique,
realizado en el Centro Materno-Infantil que las misioneras
Pilarinas tienen en esta ciudad, es una iniciativa de cooperacion
internacional que mejora las condiciones de vida de mujeres y
familias en Nacala. Estas misioneras vienen trabajando en esta
obra desde el ano 1992. En estos momentos la Comunidad esta
formada por cuatro Religiosas y unos 25 trabajadores de
distintas areas (salud, educacion, atencién a lactantes
desnutridos, etc.).

Desde el afno 2013, voluntarios de la ONGD CALMA vienen
participando en esta iniciativa, brindando apoyo técnico y
humano para su implementacion y desarrollo.

El proyecto tiene un enfoque integral que combina la atencién
meédica, la educacion y la mejora de la calidad de vida de las
personas mas desfavorecidas. Su labor se centra en acompanar
a la poblacion en situacion de pobreza extrema, realizando
acciones en salud materno-infantil, nutricion, prevencion de
enfermedades y promocion de la mujer.

La ongd Calma, en los ultimos cinco anos, gracias a la ayuda del
Ayuntamiento de Miguelturra ha becado a 20 jovenes para su
formacion como enfermeras, profesoresy otras profesiones que
han podido elegir los jovenes. Esta formacién ha permitido
mejorar la calidad de la atencion sanitaria y educativa en la
comunidad y ampliar el acceso a servicios médicos basicos.

Se sigue atendiendo en el centro a ninos malnutridos, huérfanos
e hijos de madres con sida, que suelen recuperarse con 6 meses
de tratamiento. Ademas, se realizan controles prenatales,
asistencia en partos y sequimiento de mujeres embarazadas en
situacion de riesgo.



Ademas del trabajo en el Centro, se atienden a tres comunidades
rurales con trabajos de educaciény atencion en salud y nutricion.
Hace unos cinco anos, estas comunidades mejoraron el acceso
al agua en buen estado gracias a la construccion de 10 tanques
para recoger el agua de lluvia financiados por la Excma.
Diputacion de Ciudad Real. Cada una de estas comunidades
cuenta con una poblacion de unas 1.500 personas, entre adultos
y nifos. Las actividades en estas comunidades incluyen
campanas de vacunacion, educacion sanitaria y promocién de
habitos saludables para la prevenciéon de enfermedades.
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También financiados por la Junta de Comunidades y la
Diputacion entre otros, se llevd a cabo el proyecto de
microgranjas para la creacion de empleo de 40 familias. Para ello
a cada familia se le construy6 una huerta casera y un gallinero y
se le proporciono 100 pollos de engorde, con formacion en
técnicas agricolas y avicolas, asi como ensefanza en nutricion,
asegurando que las familias puedan mantener y aprovechar
estos recursos a largo plazo.

Mas alla de la autosuficiencia alimentaria, el proyecto fomenta la
generacién de ingresos al permitir la venta de excedentes de
huevos, carne y hortalizas dentro de la comunidad. Al reducir la
dependencia de ayuda externa y fortalecer la economia local,
este proyecto representa una solucion sostenible que impulsa el
desarrollo comunitario y la soberania alimentaria en la region.

Este ano 2024, se ha logrado un gran avance en la sostenibilidad
del proyecto con la instalacién de placas solares en el Centro
Materno-Infantil. Gracias a este sistema de energia renovable, se
garantiza un suministro eléctrico estable para el funcionamiento
del centro de salud, la conservacion de medicamentos en
condiciones optimas y la iluminaciéon adecuada para la atencién
meédica, incluso en horario nocturno. Este logro ha sido posible
gracias a la colaboracion de los ayuntamientos de Ciudad Real y
Miguelturra y de la Diputacion Provincial.




Nacala, un sueno al atardecer de la vida

Autor: José Manuel Morales Cano. Medico y voluntario de la ongd Calma.
“... a todos los companeros de CALMA, a Valentin con su ‘calma” infinita,
por haberme ayudado a cumplir un sueno”.

INTRODUCCION

Dos médicos de C.Real, un ORL jubilado con vocaciény aptitud de
generalista y un médico de familia, se aventuran, de la mano de
una ONG local, CALMA (Cooperacién Alternativa Manchega), a
pasar un mes en la ciudad de Nacala, al norte de Mozambique, en
la provincia de Nampula. Nacala es una ciudad costera con
puerto de mar. Tiene 300.000 habitantes “pseudooficiales”,
porque diariamente se incorporan a su poblacién cientos de
personas que migran de Cabo Delgado (refugiados), provincia
mas al norte donde desde hace anos se libra una guerra contra el
yihadismo, con intereses muy oscuros por el control de las minas
de diamantes que alli se explotan. Los dos alimentan el suefo de
ayudar con su amplia experiencia en la practica médica. Su
objetivo, arrimar el hombro para mejorar la salud de esas
personas desfavorecidas, desheredadas de la Tierra, nadie sabe
por qué, donde las enfermedades infecciosas (malaria, SIDA,
tuberculosis, parasitosis, sarna y tifas) campan a sus anchas,
auténticas reinas en un entorno de miseria, pobreza, falta de
higiene y salubridad, causando mucho dolor y muerte; si, muerte,
hasta las sarnas y las tinas sobreinfectadas les matan por sepsis.
Sus herramientas, la gran experiencia médica y quirurgica que
les otorgan los anos (superan ampliamente los sesenta), algin
instrumental médico clasico (fonendos, tensiémetros,
termémetros, pulsioximetro, otoscopio, espejo laringeo,
linterna, bisturi, pinzas, tijeras), un programa para audiometrias
en el moévil, un ecografo portatil de alta gamay las maletas plenas
de ilusién y fuerza (alimentadas por el gran apoyo de sus
familias).



El lugar, una Mision catélica fundada hace muchos afos por las
hermanas Pilarinas. Cuatro monjas, entregadas en cuerpo y
alma, dan su vida por mantener un colegio, alimentar a cientos de
personas, recuperar ninos con malnutriciéon grave y un centro de
salud donde se atiende a infinidad de pacientes, sobre todo a
mujeres y ninos enfermos, abatidos por malaria, sarnosos y
malnutridos. Esa ha sido nuestra casa, nuestra familia durante un
mes del verano de 2024. Alli tuvimos una de las experiencias mas
gratificantes de nuestras vidas. En el relato he obviado comentar
multiples situacionesy vivencias dignas de recordar pero solo he
transcrito las que fui capaz de anotar en los dias vividos.

Aunque esté situada en un entorno inigualable, en alto, sobre una
bahia de tres concavidades, la ciudad es fea, sucia y pobre. Eso
si, llena de personas guapas, limpias y ricas en valores humanos.
iDe ellas hemos aprendido tanto!

CAPITULOI. EL VIAJE

Pronto Lisboa. El viaje en furgoneta desde Ciudad Real
transcurre tranquilo. Como he dormido bien, no he notado ningun
malestar fisico que me amargase la excursion. Atras dejo los
problemas de la vida rutinaria: el trabajo, los enfermos, los
cuidados de “La Canchela” y también la vida aburrida, la felicidad
incompleta y la desidia. Empiezo a relamerme los labios
pensando en la primera comida del viaje, pescado a la parrilla,
aderezado con patatasy “vinho" verde. Tenia la sensacion de que
fuera mi ultimo viaje en la vida. Todo lo que hacia o compraba en
los ultimos dias era como si fuera mi ultima accion o mi ultima
compra. No existia el futuro, sélo Mozambique. Volvia a ser el nifio
ilusionado y apasionado, sin precauciones, sin frenos
emocionales. iAlla voy, que sea lo que Dios quiera! El mar de la
Paja inunda nuestros ojos. Primera estacion.

El trayecto Lisboa-Maputo y Maputo-Nacala ha sido un horror de
casi 20 horas de viaje. Incomodidad, horas de espera en
aeropuertos, retrasos de vuelos, malestar intestinal, mordida
policial en el aeropuerto de Maputo y ansiedad por aterrizar en
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nuestro destino. Por fin, el suefio tan deseado, tan preparado. El
obispo de Nacala, un espafnol mas en un pais en vias de
desarrollo, nos acerco hasta la Mision.

CAPITULO Il. LA PLAYA. LA ISLA

Han transcurrido dos dias desde nuestra llegada a Nacala. Dos
dias de ocio maravilloso antes de comenzar el lunes con el
trabajo comprometido. Las hermanas de la comunidad y los
companeros cooperantes nos han llevado a la playa. Me he
bafado en el océano indico y me he maravillado, perplejo ante el
agua, ante las gentes increibles que estoy conociendo.

Al dia siguiente, domingo, nos han llevado a la llha (Isla). El viaje
me impresiond, unos 150 kildmetros de carretera en muy mal
estado, con grandes baches, sin acerado ni guarda-railes.
Cientos de personas se agolpan, pegados a la via, vendiendo de
todo: tomates, papayas, mangos, maiz, anacardos. Jovenes
negros, sanos, fuertes, sin nada qué hacer, un ejército a la
espera, qué desperdicio en un pais donde esta todo pendiente,
sin construir, ansiando un milagro que nunca llega, viviendo de la
caridad mundial, sin reaccionar, sumidos en la miseria y la
desesperanza, dejando que las hienas se aprovechen de sus
recursos naturales y de sus vidas. Por detras de esta primera
linea se ven las casas, mas bien chozas de adobe con techo de
ramas de palmeras o plataneras, redondas, auténticas viviendas
del neolitico. Se masca miseria y pobreza por todos lados. La
madre Berenice, que conduce un toyota todo-terreno para en dos
ocasiones y pregunta por el precio de algo que no llego bien a
entender.

La llha, que es una ciudad de unos 20.000 habitantes, fue la
primera capital de Mozambique donde los portugueses se
asentaron a su llegada a las costas del indico y establecieron el
primer puerto del pais. Esta conectada con el Mozambique
continental por un puente estrecho, de casi dos kilometros de
largo, que solo tiene espacio para un coche, por lo que, en
muchos tramos, hay que esperar para que pase el vehiculo que
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viene en sentido contrario. Desde alli partié Vasco de Gama para
las Indias estableciendo la ruta de las especias y salieron las
mayores partidas de esclavos africanos hacia América. Uno de
los episodios mas miserables de la historia y una de las mayores
fechorias realizadas por el hombre. Toda la Isla es una ciudad
colonial Patrimonio de la humanidad. Esta muy abandonada, las
casas se venviejas y deprimidas a falta de restauraciény pintura,
sin ningun cuidado de mantenimiento. Frente al mar, una
fortaleza enorme, que es de donde partian los barcos hacia
América o hacia la India. Muy bonito, pero muy decadente, sucioy
mal cuidado, sobre todo si lo comparas con Ouro Preto en Brasil,
auténtica joya del colonialismo portugués. Comimos en un
restaurante precioso, junto al mar, excelentes pescados, bien
aderezados con patatas y arroz. Algunos comparneros comieron
langosta a un precio francamente ridiculo para nuestras
economias.

CAPITULO lil. EL INICIO DEL TRABAJO

Dia 19 de agosto. Es el cumpleanos de mi hija Irene. Mientras,
nosotros hemos pasado un dia excepcional en Nacala, sobre todo
porque ha sido distinto, nada de como lo habia imaginado.
Comenzamos por la manana atendiendo a tres enfermos en el
jardin de la Misién, incluso habia un enchufe eléctrico e hicimos
tres ecografias. Nada importante, patologia muy benigna,
lipomas en la cara y en la espalda, pero que a los pacientes
mozambicanos les tienen muy preocupados y les gustaria
quitarselos. Les hemos decepcionado porque les hemos dicho
que son dificiles de extirpar, son benignos y no generan ningun
problema de salud, casi ni si quiera estético, que era mejor que se
mantuvieran con ellos. En fin, en su cara se veia decepcion vy,
aunque creo que se relajaron en el sentido de que no eran
malignos, sinceramente, creo que ellos, esto, ya se lo
imaginaban. La hermana Leonor queria que viera a otra paciente
mas alli, en el templete del patio, y le dije que ya habria que verlos
en algun lugar discreto, no en el patio lleno de nifnos gritando y
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gente pululando por alli. Me neqgué y nos dirigimos hacia la
consulta. Habia que mantener ladignidad por encimade todoy no
era capaz de sospechar lo que viviria en los proximos minutos,
horas y dias: en la consulta habia menos intimidad y privacidad
que en el mismo patio de la Mision. Mi primera intromisién en lo
que me indicaban, mi primera necedad. Aunque llevaba claro
intentar cumplir el refran de “alla donde fueres, hazlo que vieres”,
mi impulsividad me habia traicionado, aun antes de comenzar mi
trabajo.

Como es el cumpleanos de Irene, la mente me traslada a Ciudad
Real, a mis nietas, a mi familia, a ella y la siento como un tesoro
que estoy dejando escapar. No sé si llegué a enviarselo pero le
dediqué estas palabras para felicitarla: “Desde esta ciudad
miserable, con la retina inundada de penay dolor por esta gente,
el corazén roto por tanta injusticia, intentando hacer posible lo
imposible, crear esperanza donde no la hay, buscar una luz donde
solo hay tinieblas, te deseo lo mejor en este dia y para siempre.
Un beso muy grande, carino”.




CAPITULO IV. UNA CIRUGIA GRATIFICANTE

Se inicia nuestro cuarto dia de trabajo. Desde la cama se oye el
adhan que recita el almuédano en el minarete de la mezquitay en
el patio de la Mision alguien barriendo con una de esas escobas
hechas con ramas secas. Son las cuatro y dieciocho de la
manana. A las cinco se oiran los rezos de las hermanas en la
capilla de al lado. Intuyo que Eduardo estd también despierto
pero no quiero hacer ruido ni decir nada por si no lo estuviera. El
también es un insomne cronico, incluso mas exacerbado que yo.
Una cortina de plastico y las mosquiteras nos separan para
impedir que lahembra del anopheles nos pique y nos transmita la
malaria, auténtico azote en esta parte del mundo. Ya no podré
dormir mas. Buenos dias.

Hoy he ayudado a Eduardo a quitar un tumor de la oreja de una
chica mozambicana. Un tumor grande y terriblemente inestético
que le daba a la enferma un aspecto monstruoso, por lo demas
linda y joven. Se ha emocionado cuando se ha visto en el espejo
sin él. Nadie se lo queria extirpar si no pagaba dinero y asi lleva
anos soportando miradas, sentimientos de culpa y, tal vez,
escarnios. Probablemente ella lo atribuia a algun mal de ojo, a
algun fetiche magico o a un castigo de los dioses. En sus ojos, los
dias posteriores, cuando venia a las curas, se veia reflejado el
brillo del agradecimiento y la felicidad. El resultado de la cirugia
fue francamente bueno. Eduardo hizo un gran trabajo.

Otro dia, al acabar la consulta, exhausto y al borde del llanto por lo
que estoy viendo, he ido a dar las gracias a una auxiliar, Leo, que
trabaja en la farmacia del centro de salud y le he dicho, en mi mal
portuiiol, “Eu sem vocé nao sei que faxer”, porque nos ayudan
mucho, tu diagnosticas pero luego ya no sabes qué hacer para
darles medicamentos etc...y qué ha hecho la auxiliar, con una
sonrisa de oreja a oreja: cantar esa cancidn de Paula Fernandes,
la de “Eu Sem vocé” que tanto me gusta. Se la sabia entera y
verdadera. De repente, me he trasladado a Espana, a Brasil, a
Bello Horizonte, con los mios, con mi hija Paula por el nombre de
la cantante, con todo lo que mas amo en estavida. Y la pena se ha
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ha convertido en alegria deslumbrante, en un sentimiento de
gozo que hacia tiempo que no sentia. Ha sido algo magico, una
inyeccion de adrenalina para matar el desanimo y la
desesperanza.

CAPITULO V. LA CIUDAD

Manana del domingo dia 25 de agosto. Dando largos paseos por
las calles de arena de estos barrios. Sumergiéndonos en el
corazon de la ciudad, tristemente repugnante y miserable.
Exhaustosy sudorosos por el calor subtropical, hemos parado en
el hotel indico y tomado un refresco muy reanimante.

Los cuervos de aqui son grandes, muy negros y tienen un
graznido desagradable; se posan en las mesas de la terraza del
hotel a comerse los restos de migas y alimentos, cualquier cosa
que hayan dejado los clientes. Si les miras o te das la vuelta o
haces un gesto rapido se espantan y se retiran, pero
inmediatamente estan de nuevo al acecho, hasta no dejar ni el
mas minimo resto en las mesas que casi no precisan ser
limpiadas. Resultan desagradables, parecen aves carroneras, o
de presa, esperando la muerte de otros animales para
comeérselos, como si fuera un preludio de un desastre o de una
catastrofe. Cohabitan con las personas enla calle y casi se meten
en sus dormitorios, todo porque las calles estan plenas de
basureros, en cualquier esquina, en cualquier rincon de las
aceras. Seguramente, si las calles estuvieran limpias, no se
acercarian tanto y se mantendrian en los arboles, atentos a
cualquier oportunidad. O, huirian a los bosques, a los matos,
probablemente su lugar natural para vivir.

Después, nos hemos acercado a la iglesia de San Joan Bautista,
donde, a las 11.00, decian una misa de domingo en inglés. Yo,
practicamente, no entendia nada porque el sacerdote que estaba
oficiando la misa ha hablado un inglés, en mi opinién, mal
vocalizado. No hemos aguantado mas alld de la homilia. Las
canciones africanas que acompanan la misa son bonitas y hacen
que el publico esté, continuamente, marcando el ritmo con
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palmas, a la vez que balancean sus caderas.

Cansados por el larguisimo paseo que hemos dado alo largo de la
manana, nos hemos vuelto a la Misién a través de la jungla que
suponen las calles llenas de chiringuitos donde se vende de todo,
con un aspecto sucio, polvoriento, sordido, casi vomitivo,
zapatillas usadas de deporte, mesas con botellas de plastico con
gasolina para las motos, comida, fruta de todo tipo (papayas,
mangos, bananas), platos de sardinas o boquerones con las
moscas pululando. Algunas tiendas pueden salvarse de laquema,
son pequenos comercios a modo de ultramarinos.

Se nos acerca una mujer simpatica y agradable pero lo que ya no
imaginabamos es lo que queria: pedia dinero para comprarle
unos comprimidos a sumadre. Nos ha costado desprendernos de
ella diciéndole que no teniamos nada de dinero, siguiendo las
instrucciones de lahermana Berenice, “no déis limosna a nadie, si
dais, en un minuto habra otras personas pidiéndoos”.

Otro hombre, sentado en un chiringuito, no sé qué vendia, vy,
como se habia quedado Eduardo retrasado, se haacercadoamiy
me ha dicho literalmente en portugués que he entendido
perfectamente: su hermano Eduardo se ha parado, su hermano
se ha parado, hainsistido, dado que yo no me habia percatado de
ello. Le he preguntado que de qué lo conocia y no me ha
contestado pero la realidad ha sido esa, que conocia el nombre
de Eduardo, supongo que de la parroquia de la Misién puesto que
estabamos muy cerca de alli; no creo que fuera un mentalista.
Es casi la hora de comer. Me he quedado solo un rato en la
habitacion, mientras Eduardo departia con la hermana Berenice
en el claustro que da acceso al patio. Supongo que en breve me
llamaran a comer y la tarde se presenta un poco aburrida. Es
tarde de domingo y asomo, de vez en cuando, la nariz al movil
para ver o enterarme de como va La Liga de futbol en Espana,
sobre todo el Real Madrid que esta jugando desde las cinco,
esperando el comienzo de una nueva semana, nuestra segunda
semana en Nacala.

Estoy ansioso por ver coOmo esta la cirugia que hicimos a la chica
del tumor de la oreja, esperemos que no se haya infectado y que
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no le haya dolido mucho, que hayamos hecho algo bueno por esa
pobre muchacha.

Por lo demas, afrontaremos de nuevo ver a las “crianzas”,
sarnosas e infectadas de malaria sin saber muy bien por qué
nosotros estamos viendo nifos pequenos y otros companeros,
en teoria menos cualificados, ven a los adultos. Creo que
seriamos infinitamente mas rentables, desde el punto de vista
sanitario, viendo solo a adultos. Los “mayores” que atendemos
son conocidos de las personas que trabajan en la Mision, o de las
hermanas, o familiares, o allegadas a la Mision. O que nos
consultan nuestra opinion, Beto que es técnico de salud, la
hermana Leonor o la hermana Custodia. O creen que precisa una
ecografia. En fin, como no queremos cambiar las cosas ni
queremos dar la impresién de que venimos a modificar lo que
ellos ya tienen establecido, nos limitamos a hacer lo que vemosy
solo en algunas parcelas nos tomamos la libertad de hacer
realmente lo que pensamos.




CAPITULO VI. EL TRABAJO EN EL CENTRO DE SALUD

Vengo haciendo unas 10 ecografias cada dia, la mayoria de
mujeres que tienen algun problema ginecoldgico relacionado con
la infertilidad o problemas realmente leves, dismenorreas,
vaginitis, enfermedad inflamatoria pélvica. Ocasionalmente,
hemos encontrado un muy probable cancer de ovario y quistes
anexiales. O hallazgos sorprendentes como un chico con una
pierna empastada de ocho meses de evolucién y que parecia
tener un tumor dseo, rompiendo la cortical y fistulizado a la piel,
o una tuberculosis 6sea. Obviamente, todo eso lo hemos
derivado a ser estudiado en el hospital. Nos quedamos sin
ninguna certeza diagnostica puesto que la relaciéon con el
Hospital es nula, no hay historia clinica informatizada, dista anos
luz de eso y, por supuesto, no disponemos de teléfonos de
contactos que nos puedan informar. Todo quedara en la nube de
la nada, como si no hubieran consultado, como si estas personas
no tuvieran derecho a existir, a enfermar.

Hemos hablado con la hermana Berenice para que contactara
con algun médico del hospital por si nos podrian recibir algun dia
o podriamos ver la labor que hacen alli y asi entender mejor los
circuitos de derivacion de enfermos y poderlo hacer mejor,
puesto que las personas que nos asesoran en el centro de salud,
siempre, da la impresion de que no quieren derivar nada, incluso
patologias graves, aduciendo que en el hospital no van a hacer
nada, les van a cobrar o, simplemente, que los enfermos no van a
acudir en uso de su libertad y su escasa confianza en la medicina
oficial. Antes acudiran al chaman de turno, a la magia y a los
fetiches.

Nos parece inaudito que les sobornen en el hospital, que exista
copago (diez meticais por dia de ingreso y uno por consulta, lo he
visto con mis propios ojos en un cartel en el hospital). Es dificil
entender la politica sanitaria de este pais, que se autoproclama
“comunista”. Muchas veces nos instan a que lo resolvamos casi
con un placebo. Obviamente algunas patologias no pueden
resolverse asi. Hoy, unainsuficiencia cardiaca de una mujer de 60
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anos con broncospasmo y 70% de saturacién. Un nifio con una
crisis asmatica grave sin que pudiéramos darle un aerosol de
salbutamol. En los protocolos aconsejan salbutamol oral, para
nuestra sorpresa. Una conjuntivitis brutal de un nifo de pocos
meses, salia a chorros el pus de los ojos, sin que pudiéramos ni
siquiera explorarlo; lo derivamos al hospital con la sospecha de
endoftalmitis. En fin, nunca sabremos exactamente en qué
quedo.

El paseo de esta tarde me ha resultado muy agradable porque
tenia la necesidad de hacer algo de ejercicio. Comemos muchoy
hacemos poco deporte o casi naday ya me estoy sintiendo gordo,
probablemente haya engordado dos o tres kilos. Las hermanas
nos dan muy bien de comer, estd todo muy rico y me cuesta
contenerme, ademas, tomo cervezas con alcohol con lo cual
ingiero muchas calorias y no tengo otra manera de yugular la sed.
Tengo la sensacion de que llegaré a Espana con 6 kilogramos de
peso de mas. No es hora de narcisismos, seria terriblemente
injusto. En fin, para eso vine aqui, para tener una experiencia
distinta, realizar un sueno y cumplir el compromiso de una deuda
que tenia conmigo mismo y con la humanidad, aunque tengo mis
sospechas de que, desde el punto de vista practico, la caridad
que aqui hacemosy, probablemente, en todo el tercer mundo, no
sirva de nada, hablando en términos “macro” de salud. Podemos
ayudar a personas pero no cambiamos las estructuras
socio-sanitarias que es exactamente lo que necesitan estos
paises, cambios de estructura, cambios de cultura y proyectos
de futuro, perspectivas.

Dia 26 de agosto, afrontamos nuestra segunda semana. Es lunes.
He dormido fatal esta noche porque hay una especie de feria,
aqui al lado, con una musica absolutamente esquizofrénica. El
mismo ritmo toda la noche y no ha parado hasta casilas 03:00 de
la madrugada. Practicamente no he dormido nada; no me
encuentro mal pero me he tomado la tension y tengo 160/110. He
descubierto que soy hipertenso aqui, en la Mision. El otro dia
llegué a tener 230/130. No tengo medicamentos hipotensores
salvo tamsulosina pero voy a ver si puedo iniciar el tratamiento
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aqui, no quiero sorpresas y, menos, ser una carga para nadie si
me pasa algo moderadamente grave. En fin, que no todo son
banos de rosasy de felicidad en la Mision.

En breves minutos comenzaremos la consulta, nuestro sexto dia
de trabajo. Esperemos que todo vaya bien. Hemos comentado a
las hermanas, de una forma muy respetuosa, que,
probablemente, nosotros seriamos mas eficientes viendo
consulta de adultos y no tantas crianzas, o atendiendo nifios
mayorcitos. No sabemos cdmo lo abordaran. Han puesto cara de
poquer, salvo la madre priora que lo ha reconocido, que lo
entiende perfectamente, pero no sabemos si tomara alguna
decisiéon al respecto. Lo que mas atendemos son ninos pequenos
con sarna, fiebre, diarrea, malaria o ambas cosas a la vez. La
sarna es repugnante, casi todas las lesiones de rascado estan
impetiginizadas, muchas de forma generalizada, por lo que
muchas tienen fiebre y hay que pautarles antibiéticos, ademas
de su pomada especifica para la sarna. En fin, veremos coémo se
presenta el dia.

Ayer nos llamé el obispo de Nacala, Don Alberto Vera para ver si
queriamos ver el partido del Real Madrid con él, por la tarde, y
luego tomar unas pizzas; el primer mundo integrado en el tercer
mundo, miseria y riqueza, siempre de la mano, como hermanas
inseparables, como mofandose la una de la otra, como siamesas
malditas. Dado que es domingo, excusamos la invitacion porque
habiamos quedado en pedir unas pizzas para las hermanas, que
les gustan mucho, y asi les liberamos de tener que hacer la cena
al menos un dia por semana. Se merecen todo, su coraje y su
valor es admirable. Nos fuimos al Hotel indico, tomamos unas
cervezas y vimos el partido alli que lo estaban poniendo en
pantalla gigante, Real Madrid tres, Valladolid cero. Mbappé en el
Bernabéu, sin marcar y siendo sustituido en los ultimos minutos
del partido. Recogimos las cuatro hermosas pizzas que habiamos
encargado y las comimos con las hermanas, tranquilamente en el
comedor habitual de la comunidad. Tras la cena, a dormir. Son las
21.00 horas, demasiado pronto. Contestar whatsapp desde la
cama y leer algunas noticias nos ocupan y nos conectan con el
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“mundo de mas alla", hasta que el sueno nos vence suavemente
durante unas pocas horas.

CAPITULO VII. HOSPITAL GENERAL DE NACALA

Esta manana hemos estado en el Hospital General de Nacala,
supuestamente el lugar mas idoneo para el estudio de un
enfermo, para el ingreso o para su curacion. Ha sido muy
aclaratorio. La hermana Berenice estaba empenada en que
fuéramos. Hablé con algun médico de alli y nos invitaron a
visitarlo, paraayudarles o para, simplemente, conocer su trabajo.
El hospital tiene un aspecto muy bonito por fuera. Esta protegido
por la Policia militar, tanto en su acceso principal como en las
entradas a los distintos pabellones. A través de unos
aparcamientos se accede a pabellones o0 mddulos separados,
bajos, de una sola planta pero muy espaciosos y aireados, con
mucha luz y aparentemente 6ptimos para poder ejercer una
medicina muy digna en cuanto a la hospitalizacion de los
enfermos. Las habitaciones son amplias, aunque las camas un
poco antiguas, demasiados enfermos en cada habitacion, por lo
menos cinco o seis. Todo esta un poquito destartalado.

Lo primero que ha hecho la hermana Berenice es llevarnos al
despacho de un médico cubano, el Dr. Enrique, un cirujano
cubano, un hombre alto y granddn, que me ha recordado a Pablo
Milanés. Creo que ha sentido extrafeza y a mi, sinceramente, me
ha dado la impresién de que nos hablaba con prepotencia. Y,
como no sabia muy bien qué ibamos a hacer alli, ha lamado a sus
superiores los cuales en pocos minutos han llegado al despacho.
Tras la oportunay cortés presentacion nos han realizado algunas
preguntas. Daba la impresidén de que eran preguntas politicas,
hasta que han entendido que nuestro unico afan era ayudar, si
ellos asi lo decidian. Y, si no, pues nada, con ver un poco como
trabajaban, nos conformabamos. Que habiamos traido un
ecografo portatil que tal vez les podria ayudar en las necesidades
de pruebas de imagen. Parecia que no habian visto nunca un
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ecografo portatil y se han quedado muy sorprendidos cuando le
he realizado una eco de cuello a uno de los directores,
observando el tiroides y la carotida. La conexién tuvo algunos
fallos pero, al fin, funcioné perfectamentey, luego, jamas volvié a
fallar.

Inmediatamente nos han dirigido a la sala de Medicina y hemos
realizado unas cinco ecografias, en una sala limpia y luminosa,
con una camilla de madera, poco apropiada, con una sabanilla
que no pudimos cambiar en las cinco exploraciones que
realizamos. El grifo del lavabo no funcionaba y nos lavamos con
gel alcoholico que me recordaba a la época del covid. Un enfermo
VIH, con fiebre, ingresado desde hacia muchos dias. En la eco,
infiltrados bilaterales extensos, mas en un pulmén que en otro,
tenia también ascitis, con aspecto de exudado, con punteado que
sugeria peritonitis bacteriana espontanea, y
hepatoesplenomegalia. Probables infiltrados por pneumocystis
carinii y peritonitis bacteriana espontanea en el contexto de
cirrosis hepatica fueron mis conclusiones clinicas. Otro enfermo
con una neumonia. Otra chica que parecia tener buen estado
general tenia el abdomen un poco distendido pero no tenia
ascitis en la eco, ni era un cuadro suboclusivo. Si, en cambio,
tenia un infiltrado pulmonar basal izquierdo.

Otro sefor tenia una insuficiencia cardiaca congestiva, con
derrame pleural bilateral, que parece que estaba mejor, aunque
el derrame pleural todavia era importante, una FEVI un poco
reducida pero, vamos, no mucho. Otra paciente era una chica
que habia ingresado esa misma noche, sin analisis, conictericiay
dolor abdominal. En principio me lo han presentado para
descartar una colecistitis aguda, pero no la tenia. Tenia barro
biliar con las paredes normales y una gran ascitis que sugeria,
también, una peritonitis bacteriana porque el liquido ascitico
parecia un exudado con muchas proteinas, con una especie de
masas tumorales que no sabria muy bien explicar (;implantes
peritoneales?). Tenia un aspecto horrible la pobre muchacha. La
ictericia en los negros casi solo se ve en sus conjuntivas. Otro
enfermo, también, con una neumonia. La ultima paciente, una
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tumoracion ovarica.

Después, nos dirigimos al pabellon de Pediatria. Fue impactante.
Han llevado a un nino de dos anos y lo han colocado encima de la
mesa, edematizado completamente, un abdomen globuloso,
disneico pero lo llevaban sin oxigeno y estaba desaturado. Le
tenian diagnosticado de insuficiencia cardiaca por una probable
malformacion congénita. En la ecografia tenia un derrame
pericardico brutal, con signos ecograficos claros de
taponamiento cardiaco. Enfin, le dije a la pediatra mi opinion, que
requeria una pericardiocentesis inmediata. No me quedé claro
que me fueran a hacer caso e insisti. Pocos dias después
supimos que le habian trasladado al Hospital General de
Nampula, la capital de la provincia donde el hospital estaba mas
preparado, con cardidlogos que le pudieran hacer una ventana
pericardica. Otro nifo con una neumonia extensa en el l6bulo
superior del pulmén derecho, que parecia que estaba mejor.
Tenia un poco de derrame pleural encapsulado pero no mucho.
Otro nifo que nos han traido para hacerle una eco, tenia unas
masas tumorales horrorosas en el higado, que confluian,
redondas y solidas, vascularizadas. Sinceramente yo no habia
visto lesiones parecidas. En adultos, suelen ser metastasis
hepaticas por un cancer de colon pero en nifios, por lo que hemos
estado luego mirando en internet, podria tratarse de un
hepatoblastoma pero, por qué no, abscesos amebianos u otras
patologias especificas de estas zonas. Hemos hecho en total
unas 9 ecografias.

Les hemos contado a los médicos responsables de alli nuestra
impresion clinica por los resultados ecograficos. Transcribian en
la historia los hallazgos positivos que les comentabamos. Nos
dijeron, después, que con los hallazgos de las ecos habian
trasladado a tres enfermos (entre ellos al del Taponamiento
cardiaco), al Hospital General de Nampula que era el centro con
mas capacidad cientifica y asistencial de toda la provincia.
Reconozco no haber tenido el arrojo suficiente para haber
presionado y haberle realizado una pericardiocentesis
inmediata. Durante varios dias estuve dando vueltas en mi
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cabeza a este asunto, no sin cierto grado de culpabilidad y
cobardia. Se notaba un poco de prepotencia en casi todos los
meédicos, pero hemos de reconocer que el trato fue amigable y
correcto, sobre todo el de una médica cubana, internista,
excelente clinica, lamada Yamina, creo. Habia médicos cubanos
y norcoreanos, ademas de mozambicanos. Me quedo con la duda
de si les ha gustado que les hayamos apoyado con la ecografia,
aunque hicieron, en dias posteriores, varias referencias de la
gran ayuda que les habiamos aportado. Eduardo ha tenido poco
trabajo en el hospital, dos urgencias de cuerpos extranos en nariz
y la valoraciéon de un tumor de cuello.

Algunos trabajadores del hospital se han apuntado a que el ORL
espanol les explorase los oidos. Tras reflexionar, a la vuelta del
hospital, hemos resuelto que manana volveremos a las
“burbulhas” (lesiones de la piel) en la Mision, y si nos reclaman del
hospital, articular la posibilidad de ir otro dia a hacer las
ecografias que nos demanden. Nos volvieron a llamar un dia mas.
En total, estuvimos cuatro dias trabajando en el hospital. No voy
a redundar mas, por no ponerme pesado, en el papel
imprescindible que podria tener la ecografia a pie de cama en
estos paises. Siya en el primer mundo pienso que la ecografia es
la herramienta mas eficiente de la medicina, imaginad en el
tercer mundo, en la cama de un hospital o en la choza de un
poblado ;Cémo no lo ven los responsables sanitarios y los
clinicos, como pueden estar tan ciegos? Yo inundaria Africa de
ecografos portatiles y de gente formada para ensenar. Es todo
por hoy.

CAPITULO VIIl. LA VIDA EN LA MISION.

Dia 28 de agosto. Como ya he relatado, tras comentarlo con
Eduardo, hemos decidido esperar a ver la respuesta del hospital.
Si al hospital le ha gustado la experiencia de las ecografias que
les hemos hecho, les ha servido, y no caen en la soberbia de
pensar que no necesitan de nadie, nos llamaran. En fin, que
hemos decidido esperar a ver si son ellos los que reclaman ayuda.
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Nuestralabor fundamental esta en el centro de salud de la Misién
que es donde nos han acogido.

Acabamos de desayunar y después iremos otra vez a la consulta,
a ver sarna, dermatitis y tinas, fundamentalmente y, entre col y
col, algunas otras cosas, aunque empieza a verse un poco como
en Espana, la patologia banal de la consulta de atencién primaria
se entremezcla con algun caso grave, lo que requiere no perder la
atencion.

Esta noche ha muerto el pastor aleman que ayer llevamos al
veterinario. No se sabe muy bien lo que le pasaba, sangraba
mucho por la nariz y parece ser que se estaba quedando ciego.
Estaba caquéctico. La hermana Berenice esta un poco
contrariada por su muerte. Por supuesto, me he acordado de mis
pastores alemanes, Orion y Orea. Tuve que contenerme para no
hacerle una ecografia.

He aprovechado un lapso entre el desayuno y la consulta para
entregar los regalos que Martina y Paula me dieron para donar a
los nifos de Nacala. Uno de ellos es un juego con palitos que he
ensenado a la hermana Custodia. La muneca y el cuento se los
hemos entregado a Rosa, una sefora que estaba bafando a una
nina pequenita, anémica, desnutrida, que la pobre parece ser que
no come nada. Uno se pregunta si realmente son felices en este
sistema social tan desigual, tan poco equitativo y con tan
poquisimas oportunidades, o es mejor vivir en un pais capitalista
donde haya una ambicién desenfrenada y recursos por todos
lados, donde, al menos, algunas personas tengan la posibilidad
de salir de esta miseria.

Es media tarde, acabamos de levantarnos de la siesta y vamos,
en un camion que tienen las hermanas, rumbo al puerto. No doy
crédito de lo que estoy viendo, miseriay basura alos dos lados de
la carretera. Voy con Jerry en la parte de atras, vigilando que no
nos roben la carga. Jerry es un chico de la Misién, de unos 10-12
anos, acogido a tiempo parcial, desayuna, come y cena en la
Mision pero duerme en su casa con su familia. A él le encanta
estar en la Mision. Chico para todo lo que le ordene la hermana
Berenice. Casi no habla, solo obedece. Ya estamos casi llegando,
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hemos comprado sacos de patatas, arrozy otros productos enun
almacén que venden al por mayor. Después hemos pasado por
una tienda de electrodomésticos para intentar comprar una olla
expres pero no aceptaban pago con tarjeta, asi que le vamos a
dar el dinero a la hermana Berenice para que se la compren.

En el desayuno de hoy, dia 31 de agosto, sabado, la hermana
Berenice nos cuenta los pormenores de las cuentas econdmicas
de la Mision. Nos explica que participan en programas que estan
acreditados por el Estado pero no les pagan, o les pagan una
miseria. Los trabajadores del centro de salud no cobran nada del
Gobierno a pesar de que dependen de él. La Mision les da unos
1.500 meticais por mes, a modo de ayuda, que es una miseria,
unos 25 euros, una ridiculez. Y los trabajadores currelan como
cualquier enfermera/auxiliar en un centro de salud de Espana.
Ademas, son trabajadores titulados, técnicos de enfermeria, que
es como un grado inferior a la enfermeria espanola. El Gobierno
tampoco paga a los tutores de los programas de recuperacion de
los nifos con marasmo o desnutridos y todo lo tienen que poner
ellas con el dinero que obtienen de donaciones o de ONGs como
la nuestra, o de su propia orden religiosa. Un pais abandonado
por sus dirigentes, miserable, que vive de la caridad. Los
organismos internacionales (OMS, ONU, UNESCO, UNICEF) les
construyen hospitales, escuelas, centros de la mujer, que no
funcionan por falta de financiacion y de esfuerzo por parte del
Gobierno, abandonados casi totalmente, sin dotaciéon de
personal, sin agua ni material para su correcta atencion. Una
deuda externa horrorosa. Los préstamos se evaporan en nadie
sabe qué y como, pero la realidad es que no se invierte, no se
hacen infraestructuras, no hay obra publicay laimpresiéon que da
en la calle es que todo esta paralizado, inerte. Sus recursos
naturales (diamantes, carbon, petrdéleo) son explotados sin
transparencia alguna, sin apenas repercutir en beneficio del
pueblo. Imaginamos las mordidas en escalada de sus multiples
gobernantes. Comentan, los que tienen mas experiencia que
nosotros, que ocurre la misma cantinela en casi todos los paises
africanos. Yo me pregunto por qué otros paises, fuera de este
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entorno y de estas culturas, han conseguido salir adelante
después de guerras y otras tragedias, incluso mas terribles, en
cortos plazos de tiempo. ;Qué misterio habra en estos paises
africanos que parece que su destino es la miseria, la corruptela,
el individualismo y no encarar el futuro?. Desolador vy
desalentador. Todas estas cuestiones las hemos estado
comentando con la hermana Berenice. Un gran inconveniente es
el idioma. Hay 2.000 idiomas tribales en Africa y gran parte de la
poblacion no accede nunca a hablar portugués, francés o inglés,
con lo que se ven abocados a la ignorancia, al ostracismo y a la
imposibilidad de mejorar y progresar. Ella reconoce que algo de
culpatienen los pueblos autéctonos, impavidos, sumisos, poco o
nada reactivos a querer mejorar, a mirar con un horizonte mas
lejano.

iCon la retina inundada de miseria, el alma rota por el dolory la
pena, mi corazén encabronado por tanta injusticia, reniego para
siempre de la especie humanal!, escribi, minutos después, en mi
cuaderno.

CAPITULO IX. LAS DUDAS.

A veces, me pregunto qué hago en este lugar y sospecho que no
tengo clara la razon. Comienzas por analizar ciertos aspectos de
tu vida y no llegas a explicarte muy bien qué hacemos en cada
lugar. Para mi esta significando una ruptura total con mi mundo
cerrado, narcisista y egoista. He contactado por whatsapp con
mi familiay empiezo a tener saudades, morrina, ganas de ver a mi
esposa, a mis hijas, de dar un beso a mis nietos, Martina, Daniel,
Leo, Paula. Regresar a Espafna empieza a ser un deseo, pronto
sera una obsesion.

Empezamos la penultima semana de nuestra estancia en
Mozambique. Esta siendo una experiencia maravillosa, hemos
conocido a personas increibles, lo que te hace sentir mas
pequeno. Me arrepiento de haber dejado muchas tareas sin hacer
en esta vida(como siempre, una de ellas, hablar inglés). En fin, no
sé si esta experiencia sera un punto de inflexién en mivida o todo
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volvera a ser como antes. Ya no creo en los llamados “momentos
claves” de la vida, en los “puntos de inflexion” que lo cambian
todo. Vivimos sonando su llegada pero nunca aparecen.

Eduardo y yo nos llevamos bien, hacemos las cosas, mas o
menos, de una manera amigable y consensuada, y resolvemos
nuestros pequenos conflictos cediendo indistintamente en
algunas cuestiones. Pero, de momento, todo va bien. Los gastos
se van acentuando cada dia, estan siendo unas vacaciones caras,
un crucero caro, dice Eduardo, aunque no hay dinero con qué
pagar esta experiencia. Manana volveremos a abordar el trabajo
aqui en el centro de salud. No sé con qué nos encontraremos. Me
lamento de no poder saber en qué quedan los enfermos que
enviamos al Hospital, cual es el resultado diagndstico o del
tratamiento que hacemos con los enfermos, es una
incertidumbre total y una medicina a la que no estoy
acostumbrado. No sabemos si nos llamaran del hospital para
hacer nuevas ecografias.

Es domingo, 1de septiembre de 2024, en Mozambique, las nueve
horas de latarde. Con un poco de suerte voy a poder ver el partido
del Real Madrid desde la cama. Es increible como desde este
lugar, a casi 13.000 kms de Espana, pueda ver los partidos del
Real Madrid casi mejor que desde mi casa, porque, casualmente,
aqui no se corta. Los lobbies de las comunicaciones ya se han
encargado de poner repetidores y torretas para inundar de
moéviles e internet toda Africa, generando necesidades y
frustraciones. Por otro lado, pienso, es imposible acceder al
progreso sin ello. Decididamente, si he de elegir, me quedo con
que existan las comunicaciones a que se les retrasen en el
tiempo.

Como ya he comentado antes, la convivencia con Eduardo es muy
buena. Llegamos continuamente a acuerdos sin que haya roces,
salvo en pequenos detalles. Ya le admiraba mucho antes, como
amigo y como profesional de la medicina pero, ahora, mucho
mas, si cabe. Es como un hermano, a veces como un padre.
Acepto, en general, todas sus propuestas y s6lo tenemos algun
roce cuando las ideologias politicas intervienen. Aunque, casi
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siempre, estamos de acuerdo en el diagndstico social, nuestras
alternativas sobre posibles soluciones a los paises en desarrollo
difieren mucho. Yo estoy mas a favor de dejar entrar al
capitalismo consumista, con ciertos controles. No sera la
panacea, pero dara oportunidades a este pueblo, las que la
influencia comunista no esta dando. A él le parecen excesivos,
incluso, los escasos influjos capitalistas que ya estan
introducidos. Nada es obstaculo para que nos abracemos como
hermanos. Una amistad indestructible, que morira con nosotros,
nos une.

Pasan los dias y empiezo a darme cuenta de que este no es mi
sitio, de que necesito volver a mi entorno habitual, que ya he
aportado todo mi potencial. Me he vaciado, a pesar de que
podriamos haber hecho mucho mas y de mas alta cualificaciéon.
La capacidad para poder cambiar las cosas es, practicamente,
cero. El progreso de estas tierras se hard de una manera
pausada, lenta, y el siglo de retraso que llevan con respecto a
Espana lo tendran que pasar como el que atraviesa el desierto,
poco a poco, concienciando a la gente muy despacio. Y lo poco
que hemos aportado, probablemente, quede en agua de
borrajas, como todo en la vida, un granito de arena en la playa,
una punta de nada, una sombra, una quimera, un sueno, una
utopia. Todo llegara, en su momento, con la paz y la dulzura que
impone la vida.

Ya en la tarde, la Misién respira otro ambiente mas tranquilo, solo
unos ninos saltan en el patio a la sombra de los mangos y del
cocotero. Juegan a una especie de truque, como cuando
jugdbamos de nifos en la plaza del pueblo. Una madre también
pulula por alli, repartiendo leches artificiales para los nifos
desnutridos. Todo esta muy tranquilo. He ido a la consulta porque
me habia dejado el cuaderno de mis notas, que me resulta
fundamental para repasar los tratamientos basicos parala sarna,
la malaria, los comprimidos y las dosis segun la edad. Es tan
distinto a Espana que aqui lo tenemos que tener anotado porque
los tratamientos los olvidamos continuamente, sobre todo
porque la mayoria son dosis pediatricas. En el camino de vuelta
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de la consulta, en la soledad de sus pasillos, me invade una
reflexion: todo empieza a oler a vuelta, a retorno, a acabarse.
Esta especie de delirio, entre maravilloso y enfermizo, se agota.
Mozambique es como un suefio de una noche tropical donde
luchan fantasmas mortecinos, donde la vida y la muerte libran un
juego de azar perverso y peligroso.

Un sentimiento negativo me embarga, de nuevo, cuando reviso,
por millonésima vez, la galeria de fotos del mdvil: me gustaria no
aparecer en fotos de recuerdo, que la gente olvide mi figura, mis
facciones, mis detalles, mis matices, que no se me vea nunca
sonreir ni llorar, ni recibir sensaciones, que nadie me recuerde,
desaparecer de verdad, desaparecer del recuerdo de la gente,
desaparecer de los albumes de fotos, de la retina de otros, del
pasado; en definitiva, morir de verdad. Debo de estar deprimido.




CAPITULO X. LA ULTIMA ETAPA.

Es domingo, dia 8 de septiembre de 2024. Comienza nuestra
ultima semana en Mozambique. Es hora de misay hemos acudido
con la hermana Custodia a la misa de nueve. Yo me he quedado
fuera. La verdad es que el reencuentro con la iglesia me produce
sentimientos contradictorios y prefiero evitarlos. Aunque hemos
orado, cantado en misa, rezado el rosario con las hermanas, por
compartir, por no desentonar, nada ha cambiado en cuanto a
nuestra concepcion religiosa de la vida, nuestro pasotismo
espiritual. Sentado en un banco, en el jardin, desde donde se oye
perfectamente la preciosa musica que cantan las ninas del coro
de la Misidn, canciones mozambicanas, en macua. Suenan a
limpieza, a pureza racial, a pueblo joven, con ganas de renacer.
Me produce un sentimiento bonito y constructivo, al contrario
que otros dias, que me parecia un pueblo sin vida y con pocas
ganas de salir adelante.

Empiezo a estar deseoso de marcharme de este pais, de llegar a
casa y abrazar a los mios, de ver a mis nietos, de volver a
recuperar mi vida, ésa que ha tenido este lapso y esta reflexion
vital que me ha encantado. Necesitaria estar mas ocupado,
trabajar mas tiempo, hacer mas ecografias (los enfermos estan
ahi, en el hospital, y yo, tocandome la nariz cuando podria estar
ayudando con la eco). Tanto tiempo libre hace que le vea poco
sentido a mi estancia aqui. Un mes se hace muy largo. Si siempre
me costaba mucho salir de casa mas de 10 dias, imaginad ahora,
que va a ser un mes completo. Y tan lejos, en un pais donde, a
pesar de que el portugués, mas o menos, lo entendemos bien, del
macua, que es la lengua que habla aqui la mayoria, no
entendemos nada. La barrera idiomatica es importante aunque
siempre ha habido alguien al lado que nos ha podido ayudar a
entender lo que nos querian transmitir los enfermos. En fin,
esperemos haber aportado algo. Ya sabemos que “un grano no
hace granero pero ayuda al companero”. Sinceramente, tengo la
sensacion de que mi presencia aqui no era necesaria, empiezo a
dudar de todo, del valor que tiene la caridad y de si no seria mejor
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dejar que las cosas evolucionaran espontaneamente, que sea el
pueblo quien se levante ante tanta injusticiay construyeran ellos,
sin tanto paternalismo, un pais nuevo, con ayuda, eso si, pero que
fueran ellos los protagonistas de su propia historia, evitando los
caciquismosy la corrupcién gubernamental.

Me entran serias dudas sobre el papel que desempenan las ONGs
en Africay si no conforman ya un lobbie establecido que hay que
sostener a toda costa, con sus intereses y corruptelas y del que
es ya imposible desligarse y desprenderse. ;No habria otras
estrategias para canalizar la ayuda internacional, de tal forma
que se interviniese sobre los Gobiernos africanos, impidiendo la
corrupcion estatal y que esa ingente ayuda, de verdad, no se
pierda en vertederos ineficientes o perversos y redundara en
progreso y mejoras para el pueblo?. De lo que no tengo dudas es
del gran valor de los que se quedan, de los que estan siempre
aqui, las comunidades religiosas. Hemos convivido con ellas y
son fuertes, progresistas, tolerantes, realistas, no tengo
palabras para expresar lo que he visto, la fortaleza de Africa, diria
yo.

Por mi parte procuro apoyar y ayudar en lo que mejor hago, que es
ejercer la medicina y la ecografia, una auténtica revolucion en
estas tierras. El dilema de siempre, “dar un pescado o ensenar a
pescar”. Continuamente, Eduardo y yo, nos vemos en la
disyuntiva de cuando parar de regalar cosas o dar limosnas a
aquellas personas tan necesitadas. Me recuerda mucho la
impactante escena de la pelicula la “Lista de Schlinder”, cuando,
después de haber salvado a miles de personas, se arrepentia de
no haber hecho mas, por qué no habria vendido el anillo con lo
que podria haber salvado a otros pocos judios mas. ;Cuando
parar de ser generoso, cuando estar satisfecho de haber dado
todo lo que uno tiene?. Probablemente no tenga respuesta, pero
yo me veo, ahora, en esa incertidumbre cada dia.

Hemos celebrado el cumpleanos de la hermana Custodia que
cumple 43 anos. Es admirable, siempre con la sonrisa en la boca,
alegre, con su risa contagiosa y divina, una auténtica
mozambicana entregada a su pueblo. Creo que la recordaremos
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para siempre.

Nuestra ultima jornada en la Mision. El dia ha sido duro, muy duro.
La consulta ha sido francamente espesa, hemos tenido un
monton de enfermos y tres de ellos, graves, ha sido necesario
derivar al hospital de Nacala: una nina con una neumonia trilobar
y derrame pleural, otro bebé con un absceso enorme en el muslo
y otra chica con una colecistitis aguda y ascitis, pacientes
complicados. Y, luego, la eterna sarna. Hoy, casualmente, no
hemos visto ninguna malaria.

Por la tarde, a despedirse de nosotros y a darnos las gracias por
algunas atenciones médicas sin importancia que les habiamos
prestado, han venido otras hermanas de otra comunidad, no
recuerdo de qué orden. La superiora es mexicanay nos ha traido
un regalo precioso, artesanal, un dibujo realizado por un artista
de la zona. Las hermanas Pilarinas, las nuestras, nos han
regalado una talla de madera africana, muy bonita. Todo muy
emocionante. Me arrebata un sentimiento ambiguo, por un lado,
la despedida, triste y, por otro, el anhelo de volver a Espania, a
nuestra gente, a nuestra rutina. Ha sido un mes maravilloso, con
unas experiencias increibles, pero que no dejan de ser nada, un
pequeno balsamo en una herida que no cierra. A veces pienso
que nuestra visita es contraproducente, generamos
expectativas que luego no se cumplen con el paso de los afios. Ya
veremos si la distancia y el tiempo me hacen cambiar de opinion.
Tal vez ya so6lo lo veamos como espectadores, o ni eso, dada la
edad que tenemos. ;Como sera el futuro de estas gentes?.

Son las 9:00 de la noche, nos vamos a recoger ya, las maletas
estan practicamente hechas. Eduardo, que es muy ordenado y
previsor, lo tiene todo bajo control, no dejaun cabo suelto. Antes,
me doy un corto paseo por el claustro de la Mision, miro al cielo,
como otros dias. Las estrellas inundan el firmamento, poco
visible por culpa de esa tunica blanquecina, casi transparente,
que siempre existe en el cielo africano. De repente, se me antoja
que es porque el Sahara se comporta como un espejo que mira al
sur. Cosas mias. Buenas noches.
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CAPITULO XI. LA DESPEDIDA.

Dia 12 de septiembre, dia de la despedida. Besos, abrazos, fotos
de recuerdo que nunca olvidaremos. Enmudecido y al borde del
llanto, prefiero no hablar casi, solo sentir y disfrutar. Lo demas,
coches, aviones, otro tormento de viaje de casi 13.000 kilometros
de distancia, la misma que marcan nuestros corazones, tan
distintos, tan unidos. iDios guarde al pueblo mozambicano!
Sobre los 3 dias pasados en Maputo, ya como turistas
occidentales, prefiero no hacer comentarios, como unanoche de
hotel intrascendente.

En el avién ya, camino de Lisboa, una ultima reflexién me sugiere
la vista del desierto, sobrevolando el Sahara:

;0Qué magia tiene ese lugar escondido del mundo, que te atrapa,
que te encoge el corazon y te hace adorarlo a la vez? ;Qué tienen
esos ojos grandes de los nifos, oscuros como la noche, abyectos,
que te hielan el almay teirritan contra la humanidad entera? Siento
que no ha servido para nada, que no hemos aportado nada, que
hubiera sido mds util donar dinero y que sean las hermanas
quienes decidan qué hacer con él. Ese sentimiento negativo es
neutralizado, en cierto modo, por la calma que te produce haber
realizado un acto altruista, solidario, sin protagonismos, sin
ostentacion, sin egos exaltados. Y por el mayor halago que se
pueda nunca regalar a un médico, recibido en un whatsapp de la
hermana Berenice: "habéis sido la mano material de Dios para
ayudar a estas gentes”.

Como no quiero olvidar, para que me acompafe durante toda mi
vida, transcribo literalmente en “portuniol” el texto que
continuaba a dicha frase para desearnos un felizregreso a casa:

“...nos estamos bien, gracias. Que disfrutais mucho as pocas horas
que os quedan mientras llega el momento del abrazo feliz cun
vuestra familia. Os echamos mucho de menos; hay dos lugares en
la mesa que estan en silencio hablandonos e recordandonos el
calor familiar de dos medicos amigos y hermanos que hicieron
mucho en poco tiempo, fue un abrazo de Dios para mitigar algo de
sufrimiento de este pueblo. En nombre de El os agradecemos una y
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mil veces y contumuareis vivos aqui. Abrazo grande a vustras
familias. Sois 2 mas que entraron en nestro corazon, unidos para
siempre.. se lo pasas a Eduardo”. Los ojos de cristal y el alma de
caramelo, agregué en el whatsapp familiar, intentando contener
las Idgrimas de emocion ante semejante muestra de amistad y
carino.

Volvemos a nuestro mundo, a nuestra vida real, mientras me
pregunto cudl es la realidad y cudl la ficcion en esta novela de la
vida.

Dedicatoria:

Este relato ha pretendido ser un cuaderno de sensaciones, de
sentimientos, de retazos para no olvidar los detalles pero,
fundamentalmente, para honrar a las personas que se han
dejado, y se siguen dejando, lavida en los paises en desarrollo. No
para los que fuimos alli a lamentarnos, a lavar conciencias, a
redimirnos. Va dedicado a los que cambiaron su vida por la de
otros y lo han entregado todo sin pedir nada. Tal vez ahi esté el
secreto de la felicidad.

A nuestras queridas hermanas Leonor, Francisca, Custodia y
Berenice. Y, por supuesto, a Eduardo, amigo del alma, con el que
me iria a la Luna si se diese el caso.

Ciudad Real a1de octubre de 2024.




