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Obra Misionera de Jesús y María

El proyecto de atención sanitaria en Nacala, Mozambique, 
realizado en el Centro Materno-Infantil que las misioneras 
Pilarinas tienen en esta ciudad, es una iniciativa de cooperación 
internacional que mejora las condiciones de vida de mujeres y 
familias en Nacala. Estas misioneras vienen trabajando en esta 
obra desde el año 1992. En estos momentos la Comunidad está 
formada por cuatro Religiosas y unos 25 trabajadores de 
distintas áreas (salud, educación, atención a lactantes 
desnutridos, etc.).

Desde el año 2013, voluntarios de la ONGD CALMA vienen 
participando en esta iniciativa, brindando apoyo técnico y 
humano para su implementación y desarrollo.
El proyecto tiene un enfoque integral que combina la atención 
médica, la educación y la mejora de la calidad de vida de las 
personas más desfavorecidas. Su labor se centra en acompañar 
a la población en situación de pobreza extrema, realizando 
acciones en salud materno-infantil, nutrición, prevención de 
enfermedades y promoción de la mujer.

La ongd Calma, en los últimos cinco años, gracias a la ayuda del 
Ayuntamiento de Miguelturra ha becado a 20 jóvenes para su 
formación como enfermeras, profesores y otras profesiones que 
han podido elegir los jóvenes. Esta formación ha permitido 
mejorar la calidad de la atención sanitaria y educativa en la 
comunidad y ampliar el acceso a servicios médicos básicos.

Se sigue atendiendo en el centro a niños malnutridos, huérfanos 
e h�os de madres con sida, que suelen recuperarse con 6 meses 
de tratamiento. Además, se realizan controles prenatales, 
asistencia en partos y seguimiento de mujeres embarazadas en 
situación de riesgo.
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Además del trabajo en el Centro, se atienden a tres comunidades 
rurales con trabajos de educación y atención en salud y nutrición. 
Hace unos cinco años, estas comunidades mejoraron el acceso 
al agua en buen estado gracias a la construcción de 10 tanques 
para recoger el agua de lluvia �nanciados por la Excma. 
Diputación de Ciudad Real. Cada una de estas comunidades 
cuenta con una población de unas 1.500 personas, entre adultos 
y niños. Las actividades en estas comunidades incluyen 
campañas de vacunación, educación sanitaria y promoción de 
hábitos saludables para la prevención de enfermedades.
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También �nanciados por la Junta de Comunidades y la 
Diputación entre otros, se llevó a cabo el proyecto de 
microgranjas para la creación de empleo de 40 familias. Para ello 
a cada familia se le construyó una huerta casera y un gallinero y 
se le proporcionó 100 pollos de engorde, con formación en 
técnicas agrícolas y avícolas, así como enseñanza en nutrición, 
asegurando que las familias puedan mantener y aprovechar 
estos recursos a largo plazo.

Más allá de la autosu�ciencia alimentaria, el proyecto fomenta la 
generación de ingresos al permitir la venta de excedentes de 
huevos, carne y hortalizas dentro de la comunidad.  Al reducir la 
dependencia de ayuda externa y fortalecer la economía local, 
este proyecto representa una solución sostenible que impulsa el 
desarrollo comunitario y la soberanía alimentaria en la región.

Este año 2024, se ha logrado un gran avance en la sostenibilidad 
del proyecto con la instalación de placas solares en el Centro 
Materno-Infantil. Gracias a este sistema de energía renovable, se 
garantiza un suministro eléctrico estable para el funcionamiento 
del centro de salud, la conservación de medicamentos en 
condiciones óptimas y la iluminación adecuada para la atención 
médica, incluso en horario nocturno. Este logro ha sido posible 
gracias a la colaboración de los ayuntamientos de Ciudad Real y 
Miguelturra y de la Diputación Provincial.
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Nacala, un sueño al atardecer de la vida
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INTRODUCCIÓN

Dos médicos de C.Real, un ORL jubilado con vocación y aptitud de 
generalista y un médico de familia, se aventuran, de la mano de 
una ONG local, CALMA (Cooperación Alternativa Manchega), a 
pasar un mes en la ciudad de Nacala, al norte de Mozambique, en 
la provincia de Nampula. Nacala es una ciudad costera con 
puerto de mar. Tiene 300.000 habitantes “pseudoo�ciales”, 
porque diariamente se incorporan a su población cientos de 
personas que migran de Cabo Delgado (refugiados), provincia 
más al norte donde desde hace años se libra una guerra contra el 
yihadismo, con intereses muy oscuros por el control de las minas 
de diamantes que allí se explotan. Los dos alimentan el sueño de 
ayudar con su amplia experiencia en la práctica médica. Su 
objetivo, arrimar el hombro para mejorar la salud de esas 
personas desfavorecidas, desheredadas de la Tierra, nadie sabe 
por qué, donde las enfermedades infecciosas (malaria, SIDA, 
tuberculosis, parasitosis, sarna y tiñas) campan a sus anchas, 
auténticas reinas en un entorno de miseria, pobreza, falta de 
higiene y salubridad, causando mucho dolor y muerte; sí, muerte, 
hasta las sarnas y las tiñas sobreinfectadas les matan por sepsis. 
Sus herramientas, la gran experiencia médica y quirúrgica que 
les otorgan los años (superan ampliamente los sesenta), algún 
instrumental médico clásico (fonendos, tensiómetros, 
termómetros, pulsioxímetro, otoscopio, espejo laríngeo, 
linterna, bisturí, pinzas, t�eras), un programa para audiometrías 
en el móvil, un ecógrafo portátil de alta gama y las maletas plenas 
de ilusión y fuerza (alimentadas por el gran apoyo de sus 
familias).

Autor: José Manuel Morales Cano. Medico y voluntario de la ongd Calma.
“… a todos los compañeros de CALMA, a Valentin con su “calma” in�nita, 
por haberme ayudado a cumplir un sueño”.
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El lugar, una Misión católica fundada hace muchos años por las 
hermanas Pilarinas. Cuatro monjas, entregadas en cuerpo y 
alma, dan su vida por mantener un colegio, alimentar a cientos de 
personas, recuperar niños con malnutrición grave y un centro de 
salud donde se atiende a in�nidad de pacientes, sobre todo a 
mujeres y niños enfermos, abatidos por malaria, sarnosos y 
malnutridos. Esa ha sido nuestra casa, nuestra familia durante un 
mes del verano de 2024. Allí tuvimos una de las experiencias más 
grati�cantes de nuestras vidas. En el relato he obviado comentar 
múltiples situaciones y vivencias dignas de recordar pero solo he 
transcrito las que fui capaz de anotar en los días vividos.
Aunque está situada en un entorno inigualable, en alto, sobre una 
bahía de tres concavidades, la ciudad es fea, sucia y pobre. Eso 
sí, llena de personas guapas, limpias y ricas en valores humanos. 
¡De ellas hemos aprendido tanto!

CAPÍTULO I.  EL VIAJE

Pronto Lisboa. El viaje en furgoneta desde Ciudad Real 
transcurre tranquilo. Como he dormido bien, no he notado ningún 
malestar físico que me amargase la excursión. Atrás dejo los 
problemas de la vida rutinaria: el trabajo, los enfermos, los 
cuidados de “La Canchela” y también la vida aburrida, la felicidad 
incompleta y la desidia. Empiezo a relamerme los labios 
pensando en la primera comida del viaje, pescado a la parrilla, 
aderezado con patatas y “vinho” verde. Tenía la sensación de que 
fuera mi último viaje en la vida. Todo lo que hacía o compraba en 
los últimos días era como si fuera mi última acción o mi última 
compra. No existía el futuro, sólo Mozambique. Volvía a ser el niño 
ilusionado y apasionado, sin precauciones, sin frenos 
emocionales. ¡Allá voy, que sea lo que Dios quiera! El mar de la 
Paja inunda nuestros ojos. Primera estación.
El trayecto Lisboa-Maputo y Maputo-Nacala ha sido un horror de 
casi 20 horas de viaje. Incomodidad, horas de espera en 
aeropuertos, retrasos de vuelos, malestar intestinal, mordida 
policial en el aeropuerto de Maputo y ansiedad por aterrizar en 
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nuestro destino. Por �n, el sueño tan deseado, tan preparado. El 
obispo de Nacala, un español más en un país en vías de 
desarrollo, nos acercó hasta la Misión.

CAPÍTULO II. LA PLAYA. LA ISLA

Han transcurrido dos días desde nuestra llegada a Nacala. Dos 
días de ocio maravilloso antes de comenzar el lunes con el 
trabajo comprometido. Las hermanas de la comunidad y los 
compañeros cooperantes nos han llevado a la playa. Me he 
bañado en el océano Índico y me he maravillado, perplejo ante el 
agua, ante las gentes increíbles que estoy conociendo. 
Al día siguiente, domingo, nos han llevado a la Ilha (Isla). El viaje 
me impresionó, unos 150 kilómetros de carretera en muy mal 
estado, con grandes baches, sin acerado ni guarda-raíles. 
Cientos de personas se agolpan, pegados a la vía, vendiendo de 
todo: tomates, papayas, mangos, maíz, anacardos. Jóvenes 
negros, sanos, fuertes, sin nada qué hacer, un ejército a la 
espera, qué desperdicio en un país donde está todo pendiente, 
sin construir, ansiando un milagro que nunca llega, viviendo de la 
caridad mundial, sin reaccionar, sumidos en la miseria y la 
desesperanza, dejando que las hienas se aprovechen de sus 
recursos naturales y de sus vidas. Por detrás de esta primera 
línea se ven las casas, más bien chozas de adobe con techo de 
ramas de palmeras o plataneras, redondas, auténticas viviendas 
del neolítico. Se masca miseria y pobreza por todos lados. La 
madre Berenice, que conduce un toyota todo-terreno para en dos 
ocasiones y pregunta por el precio de algo que no llego bien a 
entender.
La Ilha, que es una ciudad de unos 20.000 habitantes, fue la 
primera capital de Mozambique donde los portugueses se 
asentaron a su llegada  a las costas del Índico y establecieron el 
primer puerto del país. Está conectada con el Mozambique 
continental por un puente estrecho, de casi dos kilómetros de 
largo, que solo tiene espacio para un coche, por lo que, en 
muchos tramos, hay que esperar para que pase el vehículo que 
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viene en sentido contrario. Desde allí partió Vasco de Gama para 
las Indias estableciendo la ruta de las especias y salieron las 
mayores partidas de esclavos africanos hacia América. Uno de 
los episodios más miserables de la historia y una de las mayores 
fechorías realizadas por el hombre. Toda la Isla es una ciudad 
colonial Patrimonio de la humanidad. Está muy abandonada, las 
casas se ven viejas y deprimidas a falta de restauración y pintura, 
sin ningún cuidado de mantenimiento. Frente al mar, una 
fortaleza enorme, que es de donde partían los barcos hacia 
América o hacia la India. Muy bonito, pero muy decadente, sucio y 
mal cuidado, sobre todo si lo comparas con Ouro Preto en Brasil, 
auténtica joya del colonialismo portugués. Comimos en un 
restaurante precioso, junto al mar, excelentes pescados, bien 
aderezados con patatas y arroz. Algunos compañeros comieron 
langosta a un precio francamente ridículo para nuestras 
economías.

 CAPÍTULO III. EL INICIO DEL TRABAJO

Día 19 de agosto. Es el cumpleaños de mi h�a Irene. Mientras, 
nosotros hemos pasado un día excepcional en Nacala, sobre todo 
porque ha sido distinto, nada de como lo había imaginado. 
Comenzamos por la mañana atendiendo a tres enfermos en el 
jardín de la Misión, incluso había un enchufe eléctrico e hicimos 
tres ecografías. Nada importante, patología muy benigna, 
lipomas en la cara y en la espalda, pero que a los pacientes 
mozambicanos les tienen muy preocupados y les gustaría 
quitárselos. Les hemos decepcionado porque les hemos dicho 
que son difíciles de extirpar, son benignos y no generan ningún 
problema de salud, casi ni si quiera estético, que era mejor que se 
mantuvieran con ellos. En �n, en su cara se veía decepción y, 
aunque creo que se relajaron en el sentido de que no eran 
malignos, sinceramente, creo que ellos, esto, ya se lo 
imaginaban. La hermana Leonor quería que viera a otra paciente 
más allí, en el templete del patio, y le d�e que ya habría que verlos 
en algún lugar discreto, no en el patio lleno de niños gritando y 
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gente pululando por allí. Me negué y nos dirigimos hacia la 
consulta. Había que mantener la dignidad por encima de todo y no 
era capaz de sospechar lo que viviría en los próximos minutos, 
horas y días: en la consulta había menos intimidad y privacidad 
que en el mismo patio de la Misión. Mi primera intromisión en lo 
que me indicaban, mi primera necedad. Aunque llevaba claro 
intentar cumplir el refrán de “allá donde fueres, haz lo que vieres”, 
mi impulsividad me había traicionado, aún antes de comenzar mi 
trabajo.
Como es el cumpleaños de Irene, la mente me traslada a Ciudad 
Real, a mis nietas, a mi familia, a ella y la siento como un tesoro 
que estoy dejando escapar. No sé si llegué a enviárselo pero le 
dediqué estas palabras para felicitarla: “Desde esta ciudad 
miserable, con la retina inundada de pena y dolor por esta gente, 
el corazón roto por tanta injusticia, intentando hacer posible lo 
imposible, crear esperanza donde no la hay, buscar una luz donde 
solo hay tinieblas, te deseo lo mejor en este día y para siempre. 
Un beso muy grande, cariño”.
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CAPÍTULO IV. UNA CIRUGÍA GRATIFICANTE

Se inicia nuestro cuarto día de trabajo. Desde la cama se oye el 
adhan que recita el almuédano en el minarete de la mezquita y en 
el patio de la Misión alguien barriendo con una de esas escobas 
hechas con ramas secas. Son las cuatro y dieciocho de la 
mañana. A las cinco se oirán los rezos de las hermanas en la 
capilla de al lado. Intuyo que Eduardo está también despierto 
pero no quiero hacer ruido ni decir nada por si no lo estuviera. Él 
también es un insomne crónico, incluso más exacerbado que yo. 
Una cortina de plástico y las mosquiteras nos separan para 
impedir que la hembra del anopheles nos pique y nos transmita la 
malaria, auténtico azote en esta parte del mundo. Ya no podré 
dormir más. Buenos días.
Hoy he ayudado a Eduardo a quitar un tumor de la oreja de una 
chica mozambicana. Un tumor grande y terriblemente inestético 
que le daba a la enferma un aspecto monstruoso, por lo demás 
linda y joven. Se ha emocionado cuando se ha visto en el espejo 
sin él. Nadie se lo quería extirpar si no pagaba dinero y así lleva 
años soportando miradas, sentimientos de culpa y, tal vez, 
escarnios. Probablemente ella lo atribuía a algún mal de ojo, a 
algún fetiche mágico o a un castigo de los dioses. En sus ojos, los 
días posteriores, cuando venía a las curas, se veía re�ejado el 
brillo del  agradecimiento y la felicidad. El resultado de la cirugía 
fue francamente bueno. Eduardo hizo un gran trabajo.
Otro día, al acabar la consulta, exhausto y al borde del llanto por lo 
que estoy viendo, he ido a dar las gracias a una auxiliar, Leo, que 
trabaja en la farmacia del centro de salud y le he dicho, en mi mal 
portuñol,  “Eu sem vocé nao sei que faxer”, porque nos ayudan 
mucho, tú diagnosticas pero luego ya no sabes qué hacer para 
darles medicamentos etc...y qué ha hecho la auxiliar, con una 
sonrisa de oreja a oreja: cantar esa canción de Paula Fernandes, 
la de “Eu Sem vocé” que tanto me gusta. Se la sabía entera y 
verdadera. De repente, me he trasladado a España, a Brasil, a 
Bello Horizonte, con los míos, con mi h�a Paula por el nombre de 
la cantante, con todo lo que más amo en esta vida. Y la pena se ha 
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ha convertido en alegría deslumbrante, en un sentimiento de 
gozo que hacía tiempo que no sentía. Ha sido algo mágico, una 
inyección de adrenalina para matar el desánimo y la 
desesperanza.

CAPÍTULO V. LA CIUDAD

Mañana del domingo día 25 de agosto. Dando largos paseos por 
las calles de arena de estos barrios. Sumergiéndonos en el 
corazón de la ciudad, tristemente repugnante y miserable. 
Exhaustos y sudorosos por el calor subtropical, hemos parado en 
el hotel Índico y tomado un refresco muy reanimante. 
Los cuervos de aquí son grandes, muy negros y tienen un 
graznido desagradable; se posan en las mesas de la terraza del 
hotel a comerse los restos de migas y alimentos, cualquier cosa 
que hayan dejado los clientes. Si les miras o te das la vuelta o 
haces un gesto rápido se espantan y se retiran, pero 
inmediatamente están de nuevo al acecho, hasta no dejar ni el 
más mínimo resto en las mesas que casi no precisan ser 
limpiadas. Resultan desagradables, parecen aves carroñeras, o 
de presa, esperando la muerte de otros animales para 
comérselos, como si fuera un preludio de un desastre o de una 
catástrofe. Cohabitan con las personas en la calle y casi se meten 
en sus dormitorios, todo porque las calles están plenas de 
basureros, en cualquier esquina, en cualquier rincón de las 
aceras. Seguramente, si las calles estuvieran limpias, no se 
acercarían tanto y se mantendrían en los árboles, atentos a 
cualquier oportunidad. O, huirían a los bosques, a los matos, 
probablemente su lugar natural para vivir.
Después, nos hemos acercado a la iglesia de San Joan Bautista, 
donde, a las 11.00, decían una misa de domingo en inglés. Yo, 
prácticamente, no entendía nada porque el sacerdote que estaba 
o�ciando la misa ha hablado un inglés, en mi opinión,  mal 
vocalizado. No hemos aguantado más allá de la homilía. Las 
canciones africanas que acompañan la misa son bonitas y hacen 
que el público esté, continuamente, marcando el ritmo con 
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palmas, a la vez que balancean sus caderas.
Cansados por el larguísimo paseo que hemos dado a lo largo de la 
mañana, nos hemos vuelto a la Misión a través de la jungla que 
suponen las calles llenas de chiringuitos donde se vende de todo, 
con un aspecto sucio, polvoriento, sórdido, casi vomitivo, 
zapatillas usadas de deporte, mesas con botellas de plástico con 
gasolina para las motos, comida, fruta de todo tipo (papayas, 
mangos, bananas), platos de sardinas o boquerones con las 
moscas pululando. Algunas tiendas pueden salvarse de la quema, 
son pequeños comercios a modo de ultramarinos. 
Se nos acerca una mujer simpática y agradable pero lo que ya no 
imaginábamos es lo que quería: pedía dinero para comprarle 
unos comprimidos a su madre. Nos ha costado desprendernos de 
ella diciéndole que no teníamos nada de dinero, siguiendo las 
instrucciones de la hermana Berenice, “no déis limosna a nadie, si 
dáis, en un minuto habrá otras personas pidiéndoos”.
Otro hombre, sentado en un chiringuito, no sé qué vendía, y, 
como se había quedado Eduardo retrasado, se ha acercado a mí y 
me ha dicho literalmente en portugués que he entendido 
perfectamente: su hermano Eduardo se ha parado, su hermano 
se ha parado, ha insistido, dado que yo no me había percatado de 
ello. Le he preguntado que de qué lo conocía y no me ha 
contestado pero la realidad ha sido esa, que conocía el nombre 
de Eduardo, supongo que de la parroquia de la Misión puesto que 
estábamos muy cerca de allí; no creo que fuera un mentalista. 
Es casi la hora de comer. Me he quedado solo un rato en la 
habitación, mientras Eduardo departía con la hermana Berenice 
en el claustro que da acceso al patio. Supongo que en breve me 
llamarán a comer y la tarde se presenta un poco aburrida. Es 
tarde de domingo y asomo, de vez en cuando, la nariz al móvil 
para ver o enterarme de cómo va La Liga de fútbol en España, 
sobre todo el Real Madrid que está jugando desde las cinco, 
esperando el comienzo de una nueva semana, nuestra segunda 
semana en Nacala.
Estoy ansioso por ver cómo está la cirugía que hicimos a la chica 
del tumor de la oreja, esperemos que no se haya infectado y que 



no le haya dolido mucho, que hayamos hecho algo bueno por esa 
pobre muchacha.
Por lo demás, afrontaremos de nuevo ver a las “crianzas”, 
sarnosas e infectadas de malaria sin saber muy bien por qué 
nosotros estamos viendo niños pequeños y otros compañeros, 
en teoría menos cuali�cados, ven a los adultos. Creo que 
seríamos in�nitamente más rentables, desde el punto de vista 
sanitario, viendo solo a adultos. Los “mayores” que atendemos 
son conocidos de las personas que trabajan en la Misión, o de las 
hermanas, o familiares, o allegadas a la Misión. O que nos 
consultan nuestra opinión, Beto que es técnico de salud, la 
hermana Leonor o la hermana Custodia. O creen que precisa una 
ecografía. En �n, como no queremos cambiar las cosas ni 
queremos dar la impresión de que venimos a modi�car lo que 
ellos ya tienen establecido, nos limitamos a hacer lo que vemos y 
solo en algunas parcelas nos tomamos la libertad de hacer 
realmente lo que pensamos.
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CAPÍTULO VI. EL TRABAJO EN EL CENTRO DE SALUD

Vengo haciendo unas 10 ecografías cada día, la mayoría de 
mujeres que tienen algún problema ginecológico relacionado con 
la infertilidad o problemas realmente leves, dismenorreas, 
vaginitis, enfermedad in�amatoria pélvica. Ocasionalmente, 
hemos encontrado un muy probable cáncer de ovario y quistes 
anexiales. O hallazgos sorprendentes como un chico con una 
pierna empastada de ocho meses de evolución y que parecía 
tener un tumor óseo, rompiendo la cortical y �stulizado a la piel, 
o una tuberculosis ósea. Obviamente, todo eso lo hemos 
derivado a ser estudiado en el hospital. Nos quedamos sin 
ninguna certeza diagnóstica puesto que la relación con el 
Hospital es nula, no hay historia clínica informatizada, dista años 
luz de eso y, por supuesto, no disponemos de teléfonos de 
contactos que nos puedan informar. Todo quedará en la nube de 
la nada, como si no hubieran consultado, como si estas personas 
no tuvieran derecho a existir, a enfermar.
Hemos hablado con la hermana Berenice para que contactara 
con algún médico del hospital por si nos podrían recibir algún día 
o podríamos ver la labor que hacen allí y así entender mejor los 
circuitos de derivación de enfermos y poderlo hacer mejor, 
puesto que las personas que nos asesoran en el centro de salud, 
siempre, da la impresión de que no quieren derivar nada, incluso 
patologías graves, aduciendo que en el hospital no van a hacer 
nada, les van a cobrar o, simplemente, que los enfermos no van a 
acudir en uso de su libertad y su escasa con�anza en la medicina 
o�cial. Antes acudirán al chamán de turno, a la magia y a los 
fetiches.
Nos parece inaudito que les sobornen en el hospital, que exista 
copago (diez meticais por día de ingreso y uno por consulta, lo he 
visto con mis propios ojos en un cartel en el hospital). Es difícil 
entender la política sanitaria de este país, que se autoproclama 
“comunista”. Muchas veces nos instan a que lo resolvamos casi 
con un placebo. Obviamente algunas patologías no pueden 
resolverse así. Hoy, una insu�ciencia cardíaca de una mujer de 60 
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años con broncospasmo y 70% de saturación. Un niño con una 
crisis asmática grave sin que pudiéramos darle un aerosol de 
salbutamol. En los protocolos aconsejan salbutamol oral, para 
nuestra sorpresa. Una conjuntivitis brutal de un niño de pocos 
meses, salía a chorros el pus de los ojos, sin que pudiéramos ni 
siquiera explorarlo; lo derivamos al hospital con la sospecha de 
endoftalmitis. En �n, nunca sabremos exactamente en qué 
quedó.
El paseo de esta tarde me ha resultado muy agradable porque 
tenía la necesidad de hacer algo de ejercicio. Comemos mucho y 
hacemos poco deporte o casi nada y ya me estoy sintiendo gordo, 
probablemente haya engordado dos o tres kilos. Las hermanas 
nos dan muy bien de comer, está todo muy rico y me cuesta 
contenerme, además, tomo cervezas con alcohol con lo cual 
ingiero muchas calorías y no tengo otra manera de yugular la sed. 
Tengo la sensación de que llegaré a España con 6 kilogramos de 
peso de más. No es hora de narcisismos, sería terriblemente 
injusto. En �n, para eso vine aquí, para tener una experiencia 
distinta, realizar un sueño y cumplir el compromiso de una deuda 
que tenía conmigo mismo y con la humanidad, aunque tengo mis 
sospechas de que, desde el punto de vista práctico, la caridad 
que aquí hacemos y, probablemente, en todo el tercer mundo, no 
sirva de nada, hablando en términos “macro” de salud. Podemos 
ayudar a personas pero no cambiamos las estructuras 
socio-sanitarias que es exactamente lo que necesitan estos 
países, cambios de estructura, cambios de cultura y proyectos 
de futuro, perspectivas.
Día 26 de agosto, afrontamos nuestra segunda semana. Es lunes. 
He dormido fatal esta noche porque hay una especie de feria, 
aquí al lado, con una música absolutamente esquizofrénica. El 
mismo ritmo toda la noche y no ha parado hasta casi las 03:00 de 
la madrugada. Prácticamente no he dormido nada; no me 
encuentro mal pero me he tomado la tensión y tengo 160/110. He 
descubierto que soy hipertenso aquí, en la Misión. El otro día 
llegué a tener 230/130. No tengo medicamentos hipotensores 
salvo tamsulosina pero voy a ver si puedo iniciar el tratamiento 
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aquí, no quiero sorpresas y, menos, ser una carga para nadie si 
me pasa algo moderadamente grave. En �n, que no todo son 
baños de rosas y de felicidad en la Misión.
En breves minutos comenzaremos la consulta, nuestro sexto día 
de trabajo. Esperemos que todo vaya bien. Hemos comentado a 
las hermanas, de una forma muy respetuosa, que, 
probablemente, nosotros seríamos más e�cientes viendo 
consulta de adultos y no tantas crianzas, o atendiendo niños 
mayorcitos. No sabemos cómo lo abordarán. Han puesto cara de 
póquer, salvo la madre priora que lo ha reconocido, que lo 
entiende perfectamente, pero no sabemos si tomará alguna 
decisión al respecto. Lo que más atendemos son niños pequeños 
con sarna, �ebre, diarrea, malaria o ambas cosas a la vez. La 
sarna es repugnante, casi todas las lesiones de rascado están 
impetiginizadas, muchas de forma generalizada, por lo que 
muchas tienen �ebre y hay que pautarles antibióticos, además 
de su pomada especí�ca para la sarna. En �n, veremos cómo se 
presenta el día.
Ayer nos llamó el obispo de Nacala, Don Alberto Vera para ver si 
queríamos ver el partido del Real Madrid con él, por la tarde, y 
luego tomar unas pizzas; el primer mundo integrado en el tercer 
mundo, miseria y riqueza, siempre de la mano, como hermanas 
inseparables, como mofándose la una de la otra, como siamesas 
malditas. Dado que es domingo, excusamos la invitación porque 
habíamos quedado en pedir unas pizzas para las hermanas, que 
les gustan mucho, y así les liberamos de tener que hacer la cena 
al menos un día por semana. Se merecen todo, su coraje y su 
valor es admirable. Nos fuimos al Hotel Índico, tomamos unas 
cervezas y vimos el partido allí que lo estaban poniendo en 
pantalla gigante, Real Madrid tres, Valladolid cero. Mbappé en el 
Bernabéu, sin marcar y siendo sustituido en los últimos minutos 
del partido. Recogimos las cuatro hermosas pizzas que habíamos 
encargado y las comimos con las hermanas, tranquilamente en el 
comedor habitual de la comunidad. Tras la cena, a dormir. Son las 
21.00 horas, demasiado pronto. Contestar whatsapp desde la 
cama y leer algunas noticias nos ocupan y nos conectan con el 
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“mundo de más allá”, hasta que el sueño nos vence suavemente 
durante unas pocas horas.

CAPÍTULO VII. HOSPITAL GENERAL DE NACALA

Esta mañana hemos estado en el Hospital General de Nacala, 
supuestamente el lugar más idóneo para el estudio de un 
enfermo, para el ingreso o para su curación. Ha sido muy 
aclaratorio. La hermana Berenice estaba empeñada en que 
fuéramos. Habló con algún médico de allí y nos invitaron a 
visitarlo, para ayudarles o para, simplemente, conocer su trabajo. 
El hospital tiene un aspecto muy bonito por fuera. Está protegido 
por la Policía militar, tanto en su acceso principal como en las 
entradas a los distintos pabellones. A través de unos 
aparcamientos se accede a pabellones o módulos separados, 
bajos, de una sola planta pero muy espaciosos y aireados, con 
mucha luz y aparentemente óptimos para poder ejercer una 
medicina muy digna en cuanto a la hospitalización de los 
enfermos. Las habitaciones son amplias, aunque las camas un 
poco antiguas, demasiados enfermos en cada habitación, por lo 
menos cinco o seis. Todo está un poquito destartalado. 
Lo primero que ha hecho la hermana Berenice es llevarnos al 
despacho de un médico cubano, el Dr. Enrique, un cirujano 
cubano, un hombre alto y grandón, que me ha recordado a Pablo 
Milanés. Creo que ha sentido extrañeza y a mí, sinceramente, me 
ha dado la impresión de que nos hablaba con prepotencia. Y, 
como no sabía muy bien qué íbamos a hacer allí, ha llamado a sus 
superiores los cuales en pocos minutos han llegado al despacho. 
Tras la oportuna y cortés presentación nos han realizado algunas 
preguntas. Daba la impresión de que eran preguntas políticas, 
hasta que han entendido que nuestro único afán era ayudar, si 
ellos así lo decidían. Y, si no, pues nada, con ver un poco cómo 
trabajaban, nos conformábamos. Que habíamos traído un 
ecógrafo portátil que tal vez les podría ayudar en las necesidades 
de pruebas de imagen. Parecía que no habían visto nunca un 
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ecógrafo portátil y se han quedado muy sorprendidos cuando le 
he realizado una eco de cuello a uno de los directores, 
observando el tiroides y la carótida. La conexión tuvo algunos 
fallos pero, al �n, funcionó perfectamente y, luego, jamás volvió a 
fallar.
Inmediatamente nos han dirigido a la sala de Medicina y hemos 
realizado unas cinco ecografías, en una sala limpia y luminosa, 
con una camilla de madera, poco apropiada, con una sabanilla 
que no pudimos cambiar en las cinco exploraciones que 
realizamos. El grifo del lavabo no funcionaba y nos lavamos con 
gel alcohólico que me recordaba a la época del covid. Un enfermo 
VIH, con �ebre, ingresado desde hacía muchos días. En la eco, 
in�ltrados bilaterales extensos, más en un pulmón que en otro, 
tenía también ascitis, con aspecto de exudado, con punteado que 
sugería peritonitis bacteriana espontánea, y 
hepatoesplenomegalia. Probables in�ltrados por pneumocystis 
carinii y peritonitis bacteriana espontánea en el contexto de 
cirrosis hepática fueron mis conclusiones clínicas.  Otro enfermo 
con una neumonía. Otra chica que parecía tener buen estado 
general tenía el abdomen un poco distendido pero no tenía 
ascitis en la eco, ni era un cuadro suboclusivo. Sí, en cambio, 
tenía un in�ltrado pulmonar basal izquierdo.
Otro señor tenía una insu�ciencia cardíaca congestiva, con 
derrame pleural bilateral, que parece que estaba mejor, aunque 
el derrame pleural todavía era importante, una FEVI un poco 
reducida pero, vamos, no  mucho. Otra paciente era una chica 
que había ingresado esa misma noche, sin análisis, con ictericia y 
dolor abdominal. En principio me lo han presentado para 
descartar una colecistitis aguda, pero no la tenía. Tenía barro 
biliar con las paredes normales y una gran ascitis que sugería, 
también, una peritonitis bacteriana porque el líquido ascítico 
parecía un exudado con muchas proteínas, con una especie de 
masas tumorales que no sabría muy bien explicar (¿implantes 
peritoneales?). Tenía un aspecto horrible la pobre muchacha. La 
ictericia en los negros casi sólo se ve en sus conjuntivas. Otro 
enfermo, también, con una neumonía. La última paciente, una 
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tumoración ovárica.
Después, nos dirigimos al pabellón de Pediatría. Fue impactante. 
Han llevado a un niño de dos años y lo han colocado encima de la 
mesa, edematizado completamente, un abdomen globuloso, 
disneico pero lo llevaban sin oxígeno y estaba desaturado. Le 
tenían diagnosticado de insu�ciencia cardíaca por una probable 
malformación congénita. En la ecografía tenía un derrame 
pericárdico brutal, con signos ecográ�cos claros de 
taponamiento cardíaco. En �n, le d�e a la pediatra mi opinión, que 
requería una pericardiocentesis inmediata. No me quedó claro 
que me fueran a hacer caso e insistí. Pocos días después 
supimos que le habían trasladado al Hospital General de 
Nampula, la capital de la provincia dónde el hospital estaba más 
preparado, con cardiólogos que le pudieran hacer una ventana 
pericárdica. Otro niño con una neumonía extensa en el lóbulo 
superior del pulmón derecho, que parecía que estaba mejor. 
Tenía un poco de derrame pleural encapsulado pero no mucho. 
Otro niño que nos han traído para hacerle una eco, tenía unas 
masas tumorales horrorosas en el hígado, que con�uían, 
redondas y sólidas, vascularizadas. Sinceramente yo no había 
visto lesiones parecidas. En adultos, suelen ser metástasis 
hepáticas por un cáncer de colon pero en niños, por lo que hemos 
estado luego mirando en internet, podría tratarse de un 
hepatoblastoma pero, por qué no, abscesos amebianos u otras 
patologías especí�cas de estas zonas. Hemos hecho en total 
unas 9 ecografías.
Les hemos contado a los médicos responsables de allí nuestra 
impresión clínica por los resultados ecográ�cos. Transcribían en 
la historia los hallazgos positivos que les comentábamos. Nos 
d�eron, después, que con los hallazgos de las ecos habían 
trasladado a tres enfermos (entre ellos al del Taponamiento 
cardíaco), al Hospital General de Nampula que era el centro con 
más capacidad cientí�ca y asistencial de toda la provincia. 
Reconozco no haber tenido el arrojo su�ciente para haber 
presionado y haberle realizado una pericardiocentesis 
inmediata. Durante varios días estuve dando vueltas en mi 
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cabeza a este asunto, no sin cierto grado de culpabilidad y 
cobardía. Se notaba un poco de prepotencia en casi todos los 
médicos, pero hemos de reconocer que el trato fue amigable y 
correcto, sobre todo el de una médica cubana, internista, 
excelente clínica, llamada Yamina, creo. Había médicos cubanos 
y norcoreanos, además de mozambicanos. Me quedo con la duda 
de si les ha gustado que les hayamos apoyado con la ecografía, 
aunque hicieron, en días posteriores, varias referencias de la 
gran ayuda que les habíamos aportado. Eduardo ha tenido poco 
trabajo en el hospital, dos urgencias de cuerpos extraños en nariz 
y la valoración de un tumor de cuello.
Algunos trabajadores del hospital se han apuntado a que el ORL 
español les explorase los oídos. Tras re�exionar, a la vuelta del 
hospital, hemos resuelto que mañana volveremos a las 
“burbulhas” (lesiones de la piel) en la Misión, y si nos reclaman del 
hospital, articular la posibilidad de ir otro día a hacer las 
ecografías que nos demanden. Nos volvieron a llamar un día más. 
En total, estuvimos cuatro días trabajando en el hospital. No voy 
a redundar más, por no ponerme pesado, en el papel 
imprescindible que podría tener la ecografía a pie de cama en 
estos países. Si ya en el primer mundo pienso que la ecografía es 
la herramienta más e�ciente de la medicina, imaginad en el 
tercer mundo, en la cama de un hospital o en la choza de un 
poblado ¿Cómo no lo ven los responsables sanitarios y los 
clínicos, cómo pueden estar tan ciegos? Yo inundaría África de 
ecógrafos portátiles y de gente formada para enseñar. Es todo 
por hoy.

CAPÍTULO VIII. LA VIDA EN LA MISIÓN.

Día 28 de agosto. Como ya he relatado, tras comentarlo con 
Eduardo, hemos decidido esperar a ver la respuesta del hospital. 
Si al hospital le ha gustado la experiencia de las ecografías que 
les hemos hecho, les ha servido, y no caen en la soberbia de 
pensar que no necesitan de nadie, nos llamarán. En �n, que 
hemos decidido esperar a ver si son ellos los que reclaman ayuda. 
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Nuestra labor fundamental está en el centro de salud de la Misión 
que es donde nos han acogido.
Acabamos de desayunar y después iremos otra vez a la consulta, 
a ver sarna, dermatitis y tiñas, fundamentalmente y, entre col y 
col, algunas otras cosas, aunque empieza a verse un poco como 
en España, la patología banal de la consulta de atención primaria 
se entremezcla con algún caso grave, lo que requiere no perder la 
atención.
Esta noche ha muerto el pastor alemán que ayer llevamos al 
veterinario. No se sabe muy bien lo que le pasaba, sangraba 
mucho por la nariz y parece ser que se estaba quedando ciego. 
Estaba caquéctico. La hermana Berenice está un poco 
contrariada por su muerte. Por supuesto, me he acordado de mis 
pastores alemanes, Orion y Orea. Tuve que contenerme para no 
hacerle una ecografía.
He aprovechado un lapso entre el desayuno y la consulta para 
entregar los regalos que Martina y Paula me dieron para donar a 
los niños de Nacala. Uno de ellos es un juego con palitos que he 
enseñado a la hermana Custodia. La muñeca y el cuento se los 
hemos entregado a Rosa, una señora que estaba bañando a una 
niña pequeñita, anémica, desnutrida, que la pobre parece ser que 
no come nada. Uno se pregunta si realmente son felices en este 
sistema social tan desigual, tan poco equitativo y con tan 
poquísimas oportunidades, o es mejor vivir en un país capitalista 
donde haya una ambición desenfrenada y recursos por todos 
lados, donde, al menos, algunas personas tengan la posibilidad 
de salir de esta miseria.
Es media tarde, acabamos de levantarnos de la siesta y vamos, 
en un camión que tienen las hermanas, rumbo al puerto. No doy 
crédito de lo que estoy viendo, miseria y basura a los dos lados de 
la carretera. Voy con Jerry en la parte de atrás, vigilando que no 
nos roben la carga. Jerry es un chico de la Misión, de unos 10-12 
años, acogido a tiempo parcial, desayuna, come y cena en la 
Misión pero duerme en su casa con su familia. A él le encanta 
estar en la Misión. Chico para todo lo que le ordene la hermana 
Berenice. Casi no habla, solo obedece. Ya estamos casi llegando, 
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hemos comprado sacos de patatas, arroz y otros productos en un 
almacén que venden al por mayor. Después hemos pasado por 
una tienda de electrodomésticos para intentar comprar una olla 
expres pero no aceptaban pago con tarjeta, así que le vamos a 
dar el dinero a la hermana Berenice para que se la compren.
En el desayuno de hoy, día 31 de agosto, sábado, la hermana 
Berenice nos cuenta los pormenores de las cuentas económicas 
de la Misión. Nos explica que participan en programas que están 
acreditados por el Estado pero no les pagan, o les pagan una 
miseria. Los trabajadores del centro de salud no cobran nada del 
Gobierno a pesar de que dependen de él. La Misión les da unos 
1.500 meticais por mes, a modo de ayuda, que es una miseria, 
unos 25 euros, una ridiculez. Y los trabajadores currelan como 
cualquier enfermera/auxiliar en un centro de salud de España. 
Además, son trabajadores titulados, técnicos de enfermería, que 
es como un grado inferior a la enfermería española. El Gobierno 
tampoco paga a los tutores de los programas de recuperación de 
los niños con marasmo o desnutridos y todo lo tienen que poner 
ellas con el dinero que obtienen de donaciones o de ONGs como 
la nuestra, o de su propia orden religiosa. Un país abandonado 
por sus dirigentes, miserable, que vive de la caridad. Los 
organismos internacionales (OMS, ONU, UNESCO, UNICEF) les 
construyen hospitales, escuelas, centros de la mujer, que no 
funcionan por falta de �nanciación y de esfuerzo por parte del 
Gobierno, abandonados casi totalmente, sin dotación de 
personal, sin agua ni material para su correcta atención. Una 
deuda externa horrorosa. Los préstamos se evaporan en nadie 
sabe qué y cómo, pero la realidad es que no se invierte, no se 
hacen infraestructuras, no hay obra pública y la impresión que da 
en la calle es que todo está paralizado, inerte. Sus recursos 
naturales (diamantes, carbón, petróleo) son explotados sin 
transparencia alguna, sin apenas repercutir en bene�cio del 
pueblo. Imaginamos las mordidas en escalada de sus múltiples 
gobernantes. Comentan, los que tienen más experiencia que 
nosotros, que ocurre la misma cantinela en casi todos los países 
africanos. Yo me pregunto por qué otros países, fuera de este 

22



entorno y de estas culturas, han conseguido salir adelante 
después de guerras y otras tragedias, incluso más terribles, en 
cortos plazos de tiempo. ¿Qué misterio habrá en estos países 
africanos que parece que su destino es la miseria, la corruptela, 
el individualismo y no encarar el futuro?. Desolador y 
desalentador. Todas estas cuestiones las hemos estado 
comentando con la hermana Berenice. Un gran inconveniente es 
el idioma. Hay 2.000 idiomas tribales en África y gran parte de la 
población no accede nunca a hablar portugués, francés o inglés, 
con lo que se ven abocados a la ignorancia, al ostracismo y a la 
imposibilidad de mejorar y progresar. Ella reconoce que algo de 
culpa tienen los pueblos autóctonos, impávidos, sumisos, poco o 
nada reactivos a querer mejorar, a mirar con un horizonte más 
lejano.
¡Con la retina inundada de miseria, el alma rota por el dolor y la 
pena, mi corazón encabronado por tanta injusticia, reniego para 
siempre de la especie humana!, escribí, minutos después, en mi 
cuaderno.

CAPÍTULO IX. LAS DUDAS.

A veces, me pregunto qué hago en este lugar y sospecho que no 
tengo clara la razón. Comienzas por analizar ciertos aspectos de 
tu vida y no llegas a explicarte muy bien qué hacemos en cada 
lugar. Para mí está signi�cando una ruptura total con mi mundo 
cerrado, narcisista y egoísta. He contactado por whatsapp con 
mi familia y empiezo a tener saudades, morriña, ganas de ver a mi 
esposa, a mis h�as, de dar un beso a mis nietos, Martina, Daniel, 
Leo, Paula. Regresar a España empieza a ser un deseo, pronto 
será una obsesión.
Empezamos la penúltima semana de nuestra estancia en 
Mozambique. Está siendo una experiencia maravillosa, hemos 
conocido a personas increíbles, lo que te hace sentir más 
pequeño. Me arrepiento de haber dejado muchas tareas sin hacer 
en esta vida (como siempre, una de ellas, hablar inglés). En �n, no 
sé si esta experiencia será un punto de in�exión en mi vida o todo 
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volverá a ser como antes. Ya no creo en los llamados “momentos 
claves” de la vida, en los “puntos de in�exión” que lo cambian 
todo. Vivimos soñando su llegada pero nunca aparecen.
Eduardo y yo nos llevamos bien, hacemos las cosas, más o 
menos, de una manera amigable y consensuada, y resolvemos 
nuestros pequeños con�ictos cediendo indistintamente en 
algunas cuestiones. Pero, de momento, todo va bien. Los gastos 
se van acentuando cada día, están siendo unas vacaciones caras, 
un crucero caro, dice Eduardo, aunque no hay dinero con qué 
pagar esta experiencia. Mañana volveremos a abordar el trabajo 
aquí en el centro de salud. No sé con qué nos encontraremos. Me 
lamento de no poder saber en qué quedan los enfermos que 
enviamos al Hospital, cuál es el resultado diagnóstico o del 
tratamiento que hacemos con los enfermos, es una 
incertidumbre total y una medicina a la que no estoy 
acostumbrado. No sabemos si nos llamarán del hospital para 
hacer nuevas ecografías.
Es domingo, 1 de septiembre de 2024, en Mozambique, las nueve 
horas de la tarde. Con un poco de suerte voy a poder ver el partido 
del Real Madrid desde la cama. Es increíble como desde este 
lugar, a casi 13.000 kms de España, pueda ver los partidos del 
Real Madrid casi mejor que desde mi casa, porque, casualmente, 
aquí no se corta. Los lobbies de las comunicaciones ya se han 
encargado de poner repetidores y torretas para inundar de 
móviles e internet toda África, generando necesidades y 
frustraciones. Por otro lado, pienso, es imposible acceder al 
progreso sin ello. Decididamente, si he de elegir, me quedo con 
que existan las comunicaciones a que se les retrasen en el 
tiempo.
Como ya he comentado antes, la convivencia con Eduardo es muy 
buena. Llegamos continuamente a acuerdos sin que haya roces, 
salvo en pequeños detalles. Ya le admiraba mucho antes, como 
amigo y como profesional de la medicina pero, ahora, mucho 
más, si cabe. Es como un hermano, a veces como un padre. 
Acepto, en general, todas sus propuestas y sólo tenemos algún 
roce cuando las ideologías políticas intervienen. Aunque, casi 
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siempre, estamos de acuerdo en el diagnóstico social, nuestras 
alternativas sobre posibles soluciones a los países en desarrollo 
di�eren mucho. Yo estoy más a favor de dejar entrar al 
capitalismo consumista, con ciertos controles. No será la 
panacea, pero dará oportunidades a este pueblo, las que la 
in�uencia comunista no está dando. A él le parecen excesivos, 
incluso, los escasos in�ujos capitalistas que ya están 
introducidos. Nada es obstáculo para que nos abracemos como 
hermanos. Una amistad indestructible, que morirá con nosotros, 
nos une.
Pasan los días y empiezo a darme cuenta de que este no es mi 
sitio, de que necesito volver a mi entorno habitual, que ya he 
aportado todo mi potencial. Me he vaciado, a pesar de que 
podríamos haber hecho mucho más y de más alta cuali�cación. 
La capacidad para poder cambiar las cosas es, prácticamente, 
cero. El progreso de estas tierras se hará de una manera 
pausada, lenta, y el siglo de retraso que llevan con respecto a 
España lo tendrán que pasar como el que atraviesa el desierto, 
poco a poco, concienciando a la gente muy despacio. Y lo poco 
que hemos aportado,  probablemente, quede en agua de 
borrajas, como todo en la vida, un granito de arena en la playa, 
una punta de nada, una sombra, una quimera, un sueño, una 
utopía. Todo llegará, en su momento, con la paz y la dulzura que 
impone la vida.
Ya en la tarde, la Misión respira otro ambiente más tranquilo, solo 
unos niños saltan en el patio a la sombra de los mangos y del 
cocotero. Juegan a una especie de truque, como cuando 
jugábamos de niños en la plaza del pueblo. Una madre también 
pulula por allí, repartiendo leches arti�ciales para los niños 
desnutridos. Todo está muy tranquilo. He ido a la consulta porque 
me había dejado el cuaderno de mis notas, que me resulta 
fundamental para repasar los tratamientos básicos para la sarna, 
la malaria, los comprimidos y las dosis según la edad. Es tan 
distinto a España que aquí lo tenemos que tener anotado porque 
los tratamientos los olvidamos continuamente, sobre todo 
porque la mayoría son dosis pediátricas. En el camino de vuelta 
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de la consulta, en la soledad de sus pasillos, me invade una 
re�exión: todo empieza a oler a vuelta, a retorno, a acabarse. 
Esta especie de delirio, entre maravilloso y enfermizo, se agota. 
Mozambique es como un sueño de una noche tropical donde 
luchan fantasmas mortecinos, donde la vida y la muerte libran un 
juego de azar perverso y peligroso.
Un sentimiento negativo me embarga, de nuevo, cuando reviso, 
por millonésima vez, la galería de fotos del móvil: me gustaría no 
aparecer en fotos de recuerdo, que la gente olvide mi �gura, mis 
facciones, mis detalles, mis matices, que no se me vea nunca 
sonreír ni llorar, ni recibir sensaciones, que nadie me recuerde, 
desaparecer de verdad, desaparecer del recuerdo de la gente, 
desaparecer de los álbumes de fotos, de la retina de otros, del 
pasado; en de�nitiva, morir de verdad. Debo de estar deprimido.
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CAPÍTULO X. LA ÚLTIMA ETAPA.

Es domingo, día 8 de septiembre de 2024. Comienza nuestra 
última semana en Mozambique. Es hora de misa y hemos acudido 
con la hermana Custodia a la misa de nueve. Yo me he quedado 
fuera. La verdad es que el reencuentro con la iglesia me produce 
sentimientos contradictorios y pre�ero evitarlos. Aunque hemos 
orado, cantado en misa, rezado el rosario con las hermanas, por 
compartir, por no desentonar, nada ha cambiado en cuanto a 
nuestra concepción religiosa de la vida, nuestro pasotismo 
espiritual. Sentado en un banco, en el jardín, desde donde se oye 
perfectamente la preciosa música que cantan las niñas del coro 
de la Misión, canciones mozambicanas, en macua. Suenan a 
limpieza, a pureza racial, a pueblo joven, con ganas de renacer. 
Me produce un sentimiento bonito y constructivo, al contrario 
que otros días, que me parecía un pueblo sin vida y con pocas 
ganas de salir adelante.
Empiezo a estar deseoso de marcharme de este país, de llegar a 
casa y abrazar a los míos, de ver a mis nietos, de volver a 
recuperar mi vida, ésa que ha tenido este lapso y esta re�exión 
vital que me ha encantado. Necesitaría estar más ocupado, 
trabajar más tiempo, hacer más ecografías (los enfermos están 
ahí, en el hospital, y yo, tocándome la nariz cuando podría estar 
ayudando con la eco). Tanto tiempo libre hace que le vea poco 
sentido a mi estancia aquí. Un mes se hace muy largo. Si siempre 
me costaba mucho salir de casa más de 10 días, imaginad ahora, 
que va a ser un mes completo. Y tan lejos, en un país donde, a 
pesar de que el portugués, más o menos, lo entendemos bien, del 
macua, que es la lengua que habla aquí la mayoría, no 
entendemos nada. La barrera idiomática es importante aunque 
siempre ha habido alguien al lado que nos ha podido ayudar a 
entender lo que nos querían transmitir los enfermos. En �n, 
esperemos haber aportado algo. Ya sabemos que “un grano no 
hace granero pero ayuda al compañero”. Sinceramente, tengo la 
sensación de que mi presencia aquí no era necesaria, empiezo a 
dudar de todo, del valor que tiene la caridad y de si no sería mejor 
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dejar que las cosas evolucionaran espontáneamente, que sea el 
pueblo quien se levante ante tanta injusticia y construyeran ellos, 
sin tanto paternalismo, un país nuevo, con ayuda, eso sí, pero que 
fueran ellos los protagonistas de su propia historia, evitando los 
caciquismos y la corrupción gubernamental.
Me entran serias dudas sobre el papel que desempeñan las ONGs 
en África y si no conforman ya un lobbie establecido que hay que 
sostener a toda costa, con sus intereses y corruptelas y del que 
es ya imposible desligarse y desprenderse. ¿No habría otras 
estrategias para canalizar la ayuda internacional, de tal forma 
que se interviniese sobre los Gobiernos africanos, impidiendo la 
corrupción estatal y que esa ingente ayuda, de verdad, no se 
pierda en vertederos ine�cientes o perversos y redundara en 
progreso y mejoras para el pueblo?. De lo que no tengo dudas es 
del gran valor de los que se quedan, de los que están siempre 
aquí, las comunidades religiosas. Hemos convivido con ellas y 
son fuertes, progresistas, tolerantes, realistas, no tengo 
palabras para expresar lo que he visto, la fortaleza de África, diría 
yo. 
Por mi parte procuro apoyar y ayudar en lo que mejor hago, que es 
ejercer la medicina y la ecografía, una auténtica revolución en 
estas tierras. El dilema de siempre, “dar un pescado o enseñar a 
pescar”. Continuamente, Eduardo y yo, nos vemos en la 
disyuntiva de cuándo parar de regalar cosas o dar limosnas a 
aquellas personas tan necesitadas. Me recuerda mucho la 
impactante escena de la película la “Lista de Schlinder”, cuando, 
después de haber salvado a miles de personas, se arrepentía de 
no haber hecho más, por qué no habría vendido el anillo con lo 
que podría haber salvado a otros pocos judíos más. ¿Cuándo 
parar de ser generoso, cuándo estar satisfecho de haber dado 
todo lo que uno tiene?. Probablemente no tenga respuesta, pero 
yo me veo, ahora, en esa incertidumbre cada día.
Hemos celebrado el cumpleaños de la hermana Custodia que 
cumple 43 años. Es admirable, siempre con la sonrisa en la boca, 
alegre, con su risa contagiosa y divina, una auténtica 
mozambicana entregada a su pueblo. Creo que la recordaremos 
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para siempre.
Nuestra última jornada en la Misión. El día ha sido duro, muy duro. 
La consulta ha sido francamente espesa, hemos tenido un 
montón de enfermos y tres de ellos, graves, ha sido necesario 
derivar al hospital de Nacala: una niña con una neumonía trilobar 
y derrame pleural, otro bebé con un absceso enorme en el muslo 
y otra chica con una colecistitis aguda y ascitis, pacientes 
complicados. Y, luego, la eterna sarna. Hoy, casualmente, no 
hemos visto ninguna malaria. 
Por la tarde, a despedirse de nosotros y a darnos las gracias por 
algunas atenciones médicas sin importancia que les habíamos 
prestado, han venido otras hermanas de otra comunidad, no 
recuerdo de qué orden. La superiora es mexicana y nos ha traído 
un regalo precioso, artesanal, un dibujo realizado por un artista 
de la zona. Las hermanas Pilarinas, las nuestras, nos han 
regalado una talla de madera africana, muy bonita. Todo muy 
emocionante. Me arrebata un sentimiento ambiguo, por un lado, 
la despedida, triste y, por otro, el anhelo de volver a España, a 
nuestra gente, a nuestra rutina. Ha sido un mes maravilloso, con 
unas experiencias increíbles, pero que no dejan de ser nada, un 
pequeño bálsamo en una herida que no cierra. A veces pienso 
que nuestra visita es contraproducente, generamos 
expectativas que luego no se cumplen con el paso de los años. Ya 
veremos si la distancia y el tiempo me hacen cambiar de opinión. 
Tal vez ya sólo lo veamos como espectadores, o ni eso, dada la 
edad que tenemos. ¿Cómo será el futuro de estas gentes?.
Son las 9:00 de la noche, nos vamos a recoger ya, las maletas 
están prácticamente hechas. Eduardo, que es muy ordenado y 
previsor, lo tiene todo bajo control, no deja un cabo suelto. Antes, 
me doy un corto paseo por el claustro de la Misión, miro al cielo, 
como otros días. Las estrellas inundan el �rmamento, poco 
visible por culpa de esa túnica blanquecina, casi transparente, 
que siempre existe en el cielo africano. De repente, se me antoja 
que es porque el Sahara se comporta como un espejo que mira al 
sur. Cosas mías. Buenas noches.
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CAPÍTULO XI. LA DESPEDIDA.

Día 12 de septiembre, día de la despedida. Besos, abrazos, fotos 
de recuerdo que nunca olvidaremos. Enmudecido y al borde del 
llanto, pre�ero no hablar casi, solo sentir y disfrutar. Lo demás, 
coches, aviones, otro tormento de viaje de casi 13.000 kilómetros 
de distancia, la misma que marcan nuestros corazones, tan 
distintos, tan unidos. ¡Dios guarde al pueblo mozambicano! 
Sobre los 3 días pasados en Maputo, ya como turistas 
occidentales, pre�ero no hacer comentarios, como una noche de 
hotel intrascendente.
En el avión ya, camino de Lisboa, una última re�exión me sugiere 
la vista del desierto, sobrevolando el Sahara:

Como no quiero olvidar, para que me acompañe durante toda mi 
vida, transcribo literalmente en “portuñol” el texto que 
continuaba a dicha frase para desearnos un feliz regreso a casa:

¿Qué magia tiene ese lugar escondido del mundo, que te atrapa, 
que te encoge el corazón y te hace adorarlo a la vez? ¿Qué tienen 
esos ojos grandes de los niños, oscuros como la noche, abyectos, 
que te hielan el alma y te irritan contra la humanidad entera? Siento 
que no ha servido para nada, que no hemos aportado nada, que 
hubiera sido más útil donar dinero y que sean las hermanas 
quienes decidan qué hacer con él. Ese sentimiento negativo es 
neutralizado, en cierto modo, por la calma que te produce haber 
realizado un acto altruista, solidario, sin protagonismos, sin 
ostentación, sin egos exaltados. Y por el mayor halago que se 
pueda nunca regalar a un médico, recibido en un whatsapp de la 
hermana Berenice: “habéis sido la mano material de Dios para 
ayudar a estas gentes”. 

“…nos estamos bien, gracias. Que disfrutais mucho as pocas horas 
que os quedan mientras llega el momento del abrazo feliz cun 
vuestra familia. Os echamos mucho de menos; hay dos lugares en 
la mesa que estan en silencio hablandonos e recordandonos el 
calor familiar de dos medicos amigos y hermanos que hicieron 
mucho en poco tiempo, fue un abrazo de Dios para mitigar algo de 
sufrimiento de este pueblo. En nombre de Él os agradecemos una y 

30



Dedicatoria:

Este relato ha pretendido ser un cuaderno de sensaciones, de 
sentimientos, de retazos para no olvidar los detalles pero, 
fundamentalmente, para honrar a las personas que se han 
dejado, y se siguen dejando, la vida en los países en desarrollo. No 
para los que fuimos allí a lamentarnos, a lavar conciencias, a 
redimirnos. Va dedicado a los que cambiaron su vida por la de 
otros y lo han entregado todo sin pedir nada. Tal vez ahí esté el 
secreto de la felicidad.
A nuestras queridas hermanas Leonor, Francisca, Custodia y 
Berenice. Y, por supuesto, a Eduardo, amigo del alma, con el que 
me iría a la Luna si se diese el caso.

Ciudad Real a 1 de octubre de 2024.

mil veces y contumuareis vivos aqui. Abrazo grande a vustras 
familias. Sois 2 mas que entraron en nestro corazón, unidos para 
siempre.. se lo pasas a Eduardo”. Los ojos de cristal y el alma de 
caramelo, agregué en el whatsapp familiar, intentando contener 
las lágrimas de emoción ante semejante muestra de amistad y 
cariño.
Volvemos a nuestro mundo, a nuestra vida real, mientras me 
pregunto cuál es la realidad y cuál la �cción en esta novela de la 
vida.
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